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Гэта было год дваццаць назад... 

“Але раскажу спярша, што было летась. 

Я ехаў-дадому, не -- спярша ляцеў. ІКаўтава- 
ты «АН-9» (у аэрапорце, дзе грэліся на сонцы, нібы 
шчупакі каля плыткага берага, доўгія «ТУ», ён 
здаўся мне бог ведае якою старызнаю) доўга ві- 
сеў, што лёгкі камар, над чорнымі палеткамі ўжо 
зааранага на зіму ржышча, над блішчастымі, ву- 
зенькімі і ў адных петлях рэчкамі -- здаецца, 
наступі нагою -- і запыніш, над маленькімі, хоць 
збяры ў жменю, вёскамі, над лесам: зверху выда- 
вала -- гэта не лес, а растрэсены мох. З моху 
курыўся сіні дымок, як тлела папяроса: недзе 
быў пажар. 

Лес там-сям быў жаўтаваты -- на асінах і бя- 
рэзінах чэзла лісце. Стаяла восень -- чорствая, 
сухаватая -- ужо капалі картоплі. Каля Нава- 
градка, калі самалёт пачаў зніжацца, даганяючы 
свой цень, кабеты з гародаў, абапёршыся на ка- 
пачы, узіраліся на нас, мусіць, як на лялек У 
кругленькіх вокнах-ілюмінатарах. 

Самалёт дагнаў свой цень, цвёрда стукнуўся, 
аж скрыпнуўшы ад злосці, і заскакаў па зялё- 
ным аблогу; траву гнуў, усё роўна як падлізваў, 
вецер ад прапелера. 

Не верылася, што ўжо Наваградак: жоўтыя 
вяргіні млеюць ад цеснаты ў гародчыках і хіляц- 
ца на плот, чырванеюць буйныя яблыкі ў дроб- 
ных садках, таўкатня каля аўтобуса на стан- 
цыі -- і праз якое паўгадзіны ты будзеш дома. 
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А кругом, як другое царства - старадаўняе, бо 
ў аўтобусе зайшоў чалавек у суконным фрэнчы 
з кішэнькамі на грудзях, з прыклееным да губы 
білецікам, каб бачылі ўсе, і яму крычыць бяля- 
вая, шырокая ў крыжы кабета, ставячы на ся- 
дзенне кошык з капачамі: 

-- Міхалко, ці ж узёў мне білет? 

Аж ёкае сэрца ад нейкае дзікаватае, нязвык- 
лае радасці - гэта ўжо наша гутарка. 

-- Хібо не бачыш... 

І доўга гуркоча, як нешта там у яго саржаве- 
ла, і ніяк не заводзіцца аўтобус -- круглы, каро- 
ценькі, з тонкаю рэйкаю на падлозе -- мусіць, 
пасля рамонту. Я помню, такія аўтобусы хадзілі 
ў Мінску год пятнаццаць назад недзе ўсё на край 
горада - то на Грушаўскі пасёлак, то на ца- 
гельню. 

--. Садзіся, чаго стаіш,-- сапе, не аддыхаўшы- 
ся, кабета і здымае з сядзення кошык з ка- 
пачамі. 

-- На тым тыдні сядзеў, на гэтым пастаю,-- 
разам з губою варушыцца ружовы білецік. 

Шафёр, малады, няголены хлапец у стракатай 
кепцы, за доўгую блішчастую ручку зачыняе 
дзверцы -- нарэшце паедзем: аўтобус дрыжыць, 
востра дзынкаюць шыбы; каля мяне адна «ўтоп- 
лена», і ніяк яе не падкруціш угору: зламалася 
ручка. 

-- Пачакай, браток, дочачка асталася тама- 
ка,-- схамянуўся чалавек і чапіў шафёра за 
плячо. 

-- Цьфу, каб ты не даждоў разам з ёю! -- на- 
гінае галаву і адварочваецца кабета. 

Толькі цяпер я ўспомніў, што каля аўтобуса 
дробненька круцілася, усё хаваючыся за нечыя 
ногі, чорная сучачка, 
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Шафёр абярнуўся, падняў брыво і пацягнуў 
за доўгую ручку. 

Чалавек зняў з губы білецік, высунуўся з аў- 
тобуса і паклікаў: 

г Мушка, цю-цю-на! Мушка... 

Сучачка скочыла ў аўгобус і палахліва за- 
дрыжала, затрапяталася ў чалавека каля ног. Ён 
узяў яе на рукі і ўмасціўся на сядзенне каля 
дзверцаў -- мы паехалі: застракацелі запыленыя 
платы, вішні -- жоўта-чырванаватае ў прамежку 
з зялёным лісцем, вокны з белымі ліштвамі, і ў 
некага на падаконніку я ўбачыў памідоры. І не- 
шта зашчымела ў грудзях: падумалася пра дом, 
пра памідоры, што некалі таксама спялілі на сон- 
цы, на цёплым акне. Як гэта даўно было! Коль- 
кі ж я не жыву дома?! І ўжо як счужэла ўсё тут, 
і гутарка, і шаша; і-мне было трохі нязвыкла, 
што няма бруку, а шарэе асфальт, дзе на трэшчы- 
нах заліты тлустаю смалою. Гэта адтуль, з дому, 
ідуць машыны і гудуць, як вялікія чмялі, мінаю- 
чыся з аўтобусам. І недзе туды бяжыць бенза- 
воз -- пад ім матляецца ланцужок, нібы пупаві- 
на ў ягняці. Фыркае халодны вецер праз адчыне- 
нае акно і студзіць, што аблівае халоднаю вадою, 
маё плячо. 

-- Сцішылася, як дзіцятко, кажа нейкая 
маладзіца ў плюшавым сачыку, прыглядаючыся 
да сучачкі. 

А мне пачынае здавацца, што я недзе бачыў 
гэтую маладзіцу, гэты чырванаваты круглы твар 
і нават помню яе голас. Толькі дзе, калі? І не 
магу ўспомніць... 

-- Балазе знайшоў сабе забаўку,-- усё скоса 
паглядае на свайго чалавека дзябёлая бялявая 
кабета з кошыкам і капачамі. 

Чалавек адварочваецца, як не да яго гаво- 
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раць, і маўчыць. Сучачка дрэмле ў яго на каленях 
і раптам палахліва ўздрыгвае, адкрываючы во- 
чы, і пільна глядзіць на маладзіцу ў плюшавым 
сачыку. 

Я прыглядаюся да чалавека ў суконным 
фрэнчы: твар у яго дробны, худы і трохі васпа- 
ваты і нейкія хітрыя, быстрыя вочкі - і думаю, 
што ён рыхтык, як той Марцін Дзікуць з нашае 
вёскі, і, мусіць, гэтакі трохі махляр, і добры гуль- 
тай, і такі самы бяскрыўдны. 

Чалавек як чуе, што я думаю пра яго, і пільна 
азіраецца. Я адварочваюся да акна і гляджу на 
белавата-шэры апаласканы дажджамі папар, на 
цёмны, карычняваты лапік нявырванае грэчкі,-- 
ужо кончыўся горад,-- на балотца з маладою ата- 
ваю, на разасланы лён, дзе цэлаю плоймаю топ- 
чуцца гракі, на сароку, што ляціць пад нечую 
зводдаль шашы хату, і думаю, што я не люблю 
гэтае пары, калі на сметнікі прылятае сарока -- 
знак, што скора халады, а з памяці ўсё не схо- 
дзіць Марцін Дзікуць. Помню: рабаваты, чорны, 
з-пад шапкі вылезлі і вісяць на вушах касмылі. 
Згадалася яго смерць, страшная, нечалавечая 
смерць... 

З ім у вёсцы ніхто інакш не вітаўся, як пытаў 
здалёк: «Марцін, сечку жнуць?» Найбольш емяя- 
ліся тады, калі збіралася многа мужчын перад 
святам у каго-небудзь на падворку і Марцін пры- 
носіў сваю аблупленую, шчарбатую машынку, 
каб падстрыгаць усіх. Машынка, мусіць, ірвала 
валасы, бо хто-небудзь, седзячы на скрыпучым 
табурэце з хусткаю на плячах, спачатку мор- 
шчыўся, а потым крычаў: «Марцін, сечку 
жнуць... тваю матары, валасэ павырывоў!» 

Гэта некалі яшчэ, мусіць малым; Марцін пай- 
шоў на сяло, а там у яго спыталі, што робяць 
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маці з бацькам. «Сечку жнуць», -- сказаў Марцін 
(яны, мусіць, рэзалі сечку), і з таго дня за ім цяг- 
нуўся гэты хвост і кожны тузаў... 

З Марціна смяяліся ўсе -- і ён, папраўдзе, быў 
трохі нягеглы і негаспадарскі чалавек. Невядома 
дзеля чаго трымаў трое сабак. Зямля на Марці- 
навым хутары колькі год ляжала аблогам, і на ёй 
ужо займаўся ядловец, і рос сівец, і дзе-нідзе цвіла 
жоўтымі калівамі дзіванна -- яна любіць песчу- 
гў і сонца. Кожнае вясны Марцін падпальваў су- 
хую траву, нізка па зямлі бег агонь, сіні дым пах 
ядлаўцовымі ягадамі, як у царкве. Толькі каля 
самае хаты зелянеў загон позняга жыта і цвіла 
ліловым цветам картопля-варшаўка -- рана, на- 
ша толькі ўсходзіла. 

У Марціна не было яі гумна, ні хлява, а толь- 
кі хата: зялёнымі купінамі-пляйстрамі мох на 
страсе, старая шапка на калу каля коміна, каб 
салому не дралі вароны, кошык на шчыце для 
галубоў, але я не помню, каб яны там вяліся, два 
акны ў чатыры балонкі і на адной накрыж лу- 
чынкі, каб не вывалілася разбітае шкло. І каля 
хаты ніводнай прысадзіны, толькі гусценькія хво- 
ечкі, што, пэўна, выраслі самі па сабе -- адтуль 
кожны раз, падцягваючы порткі, выходзіў Мар- 
цін Дзікуць. 

Я бачыў гэта раніцаю, калі прыганяў на сваё 
поле карову: у нас, у Заходняй Беларусі, яшчэ не 
было калгасаў. 

Наша «дзялка» -- надзел поля ў паўтара гек- 
тара -- была праз сценку - вузкую дарогу, што 
зарасла дзяцелінай, бо па ёй ездзілі толькі тады, 
калі вазілі з поля збожжа ці картоплі, і на якую, 
барануючы, сцягвалі пырнік. 

На сценцы, трымаючы за вяроўку, пасвіла 
пярэстую маладую карову Марцінава дачка - 
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мая равесніца -- тонкае, няспелае дзяўчо, помню, 
кожан дзень у адной з чырвонымі вылінялымі 
кветкамі сукенцы. Карова чмыхала, круціла га- 
лавою -- доўгай павуцінаю цягнулася на сонцы 
яе сліна -- і лезла ў наш авёс. Меншы Марцінаў 
хлопчык у кароткіх портачках на шлейцы вазіў 
па сценцы нейкую старую, пагібаную, у белай 
вапне тачку -- аб днішча церлася і вішчала кола. 

Калі памерла Марцінава жонка - я не помню. 

Дзікуцеў хутар быў вясёлым месцам: за хво- 
ечкамі, дзе крута абрываўся бераг, цякла і рабі- 
ла свой заварот плыценькая рэчка; раніцаю, змя- 
леўшы, вада перакочвалася па пяску, не займаю- 
чы нават купіны з расою, і калі глядзіш на іх у 
гэтую пару, здавалася, што нехта высунуў з рэч- 
кі галаву і да яе ліпнуць доўгія валасы. Старая 
алешына з колам на вяршку (мусіць, зацягнуў 
Марцін для буслоў, але на ім крычалі, аж 
давячыся, вароны) берагла гэты грудок ад па- 
водкі. 

За рэчкаю жаўцеў поплаў: улетку - ад ку- 
рачае слепаты, увесну -- ад пяску, што наносіла 
вадою. І нехта пасыпаў яго попелам, каб расла 
трава. Па пяску слаўся падбел, цвіў белымі ча- 
чоткамі, як у рабіны, крываўнік, і гнала ўгору 
асот -- увосень ён быў што абсыпаны ватаю: 
вецер нёс адтуль на наша поле лёгкія парашуты. 
За нерухомымі купамі вербаў, за маладым алеш- 
нікам на другім грудку бялелі атынкованыя мес- 
тачковыя хаты, чуўся нізкі сыраваты грукат цяг- 
ніка, раптоўны крык гусей і тоўсты голасе з рэпра- 
дуктара, быдта гаварыў нехта высокі, велічынёю 
да неба. 

І цяпер, бывае, пачуўшы далёкі голас з рэпра- 
дуктара, я ўспамінаю поле, траву ў скалках расы, 
ад якое шчымелі і заходзіліся ногі, белыя атын- 
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кованыя домікі, што былі за маладым алешнікам, 
і Марцінаву хату. 

У ёй я быў усяго раз -- спамінаецца -- улет- 
ку, як пажалі жыта, пазвозілі з поля снапы і бра- 
ліся касіць гарох. На нашым іржышчы паднялася 
трава, а ў Марціна яшчэ ўсё стаяў зажаты за- 
гон -- жыта, пэўна, пераспела і асыпалася. 

Я пасвіў тады на ржышчы карову, пільную- 
чыся, каб яна не ўскочыла ў Войнаву канюшыну, 
што ўжо густа закучаравілася на пакошы мала- 
дою атаваю: на другі бок нашае «дзялкі» было 
поле Клемуса Войны. 

Клемуса я пабойваўся, бо аднаго разу, калі 
мая карова сцягнула з яго мэндля сноп-шапку, 
невядома адкуль узяўся гаспадар, трымаючы 
ў руцэ бізун з чорным плеценым дзяржальнем 
і чырвонымі кутасамі. Я гэта ўбачыў потым, 
а спярша ўчуў, як нешта раптоўна, нібы лінулі 
кіпятку, апякло маю шыю, потым плячо -- на ім 
нешта з тыдзень не сходзіла, наліваючыся, што 
жоўцю, сінявата-цёмная пісяга. 

Клемуса Войну недалюблівалі ўсе: у часе 
вайны ён загадваў бэнээсаўскім! складам, куды 
немцы звозілі яўрэйскае рыззё, і, казалі, набраўся 
золата. Не ведаю, праўда гэта ці не, але што ён 
неяк адразу пасля вайны прынёс дадому грама- 
фон -- помню: кожнае нядзелі Клемусе Война 
адчыняў акно, закідваў на вяровачку край фіран- 
кі і заводзіў грамафон -- мы, дзеці, сабраўшыся 
на вуліцы, бачылі толькі карычневую трубу, што 
вялікую засохлую кветку. 

Седзячы на мяжы, я назіркам паглядаў на ка- 
рову і пароў чмялёў - яны, вялікія, чорныя, 


І БНС -- так званая беларуская народная самапомач; на- 
цыяналістычная арганізацыя, якая дапамагае фашыстам. 
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з жоўтымі паскамі, ляцелі сюды і лезлі ў норку 
пад чубком сухаватае травы: пад мяжою было 
іхняе гняздо. 

Я падняў галаву і ўбачыў: над мястэчкам 
стаяла цёмная хмара з папяловымі краямі -- кру- 
гом зрабілася сцішана і жаўтавата, як на шарай 
гадзіне, і стаяла духата, як накінулі на цэлы 
свет радзюжку. Хмара, варочаючыся клубкамі, 
ішла сюды, проці ветру: над мястэчкам каля ша- 
шы ўставалі аж да неба жоўтыя косы пылу. 
Я ведаў, што папяловая хмара -- на град. Раптам 
вецер сціх, зрабілася страшна - са сполаху 
цвыркнуў і нізка паляцеў над полем жаваранак. 
Косы жоўтага пылу пацягнуліся на поплаў, і не- 
чакана дыхнула скразняком і холадам, аж паляг- 
чэла. Карова падняла галаву і стала трывожна 
нюхаць вецер. Рэдка, нібыта і не хацеў, пасыпаў- 
ся град. Буйныя, велічынёю з арэх, калівы граду 
зашасталі па сухім іржышчы, заскакалі па сцеж- 
цы, нібы хто кідаў іх, забаўляючыся. Карова згор- 
біла спіну, закруціла галавою - па вушах яе, 
мусіць, сек град -- і пабегла пад Марцінаву хату. 
Туды, пад хату, бегла і Дзікуцёва дачка -- вецер 
сарваў з яе галавы і панёс па полі белую хустку. 

Хмара ішла пры самай зямлі-- там нешта 
шумела, гуло, як гарачыя каменні ў дзежцы з ва- 
дою. Ужо не было відаць местачковых хат, алеш- 
ніку на поплаве -- там стаяла шэра-жоўтая сця- 
на. Толькі два галубы, кідаючыся ў бакі, ляцелі 
туды, дзе яшчэ, як радасць, сярод цёмных хмар 
яснела неба. 

Холадам у мяне па спіне прабег страх -- я кі- 
нуўся пад Марцінаву хату, а за мною вецер каціў 
па ржышчы бярэма скошанага гароху. 

А там, пад мястэчкам, над поплавам грымела, 
раўло, нібы ламалася і падала на зямлю вялікімі 
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крыгамі неба. Мне зрабілася страшна: я ўспом- 
ніў -- казала маці,-- што калі на зямлю ўпадзе 
хмара, то на тым месцы паўстане мора. 

Град пабольшаў. Ён моцна сек мне па костач- 
ках, па пятах, і раптам па галаве востра трупну- 
ла, і было чуваць, як адскочыла вялікая, з куры- 
нае яйцо, градзіна - я аж спатыкнуўся і адчуў, 
як на галаве пякучай гарачынёю наліваецца гуз. 

Я дабег да Марцінавай хаты і стаў пад страху: 
па сцяне грукацеў, нібы перавярнулі воз з камен- 
нямі, сіняваты, што выліты са шкла, град. За вуг- 
лом стагнаў, аціхаючы, нібы клаўся там спаць, 
а потым тоненька скавытаў, як што яго раздзіра- 
ла вялікімі кіпцюрамі, і недзе ляцеў, бэрсаўся са 
страшэнным свістам вецер. 

Карова, панурыўшыся, стаяла пад страхою 
і тулілася задам да сцяны -- яе даставаў град. 

У Марцінавых сенцах нешта шкраблося па 
дзвярах, дзынкала клямкай -- мусіць, яе лапамі 
даставалі сабакі; і раптам дзверы адчыніліся, 
аж я струпянеў -- з сенцаў выткнуў галаву Мар- 
цін Дзікуць: 

22 Ідзі ў хату, страшна ж адному?.. 

Адганяючы сабак, Марцін упусціў мяне ў сен- 
цы. Паклаў на маю шыю сваю руку - яна была 
цеплаватая і шорсткая, як тарка,-- і падштурх- 
нуў у хату. 

--. Ідзі, ідзі, не бойся... 

У хаце яшчэ стаяла сухаватая, напараная 
сонцам духата і было цемнавата. І з гэтай цемна- 
ты, з ложка на мяне цікавалі Марцінавы дзеці -- 
вочы іх сцішана блішчалі. На калодзе сярод ха- 
ты сядзеў Клемус Война -- сагнуўшыся, раскара- 
чыўшы высокія калені; босыя ногі яго былі 
шырокія, як лапці. Ён маўчком, не паднімаючы 
галавы, зірнуў на мяне, і ў яго апечанай, з белымі 


11 


лішаямі руцэ я ўбачыў бізун -- той самы, з пле- 
ценым дзяржальнем і чырвонымі кутасамі. 

-- Гузоў не насадзіў, кажу, град? -- спытаў 
Марцін, прымошчваючыся каленьмі на лаву і ўзі- 
раючыся ў акно. 

Я толькі цяпер учуў, як у мяне шчыміць, рас- 
це, сцягваючы на галаве скуру і, здаецца, падні- 
маючы шапку, гуз. 

-- Нічога, пакуль жаніцца - загавіцца! - 
сказаў Клемус Война і раскруціў доўгі бізун.-- 
Тут во -- без хлеба астанёмся. Малоціць як цапа- 
мі, саб'е ўсё. 

--. Не грашы;- ціха сказаў Марцін і ссунуў- 
ся з лавы,-- ты жыта нажаў. 

-- А ты што- лічыш чужое? -- Война пад- 
няўся з калоды -- цёмны, як хмара, высокі, аж 
дастаючы галавою да бэлькі. 

Марцін стаяў каля яго дробненькі, быдта 
дзіця. 

Востра і пякуча кальнула ў вочы маланка -- 
недзе блізка, з ляскам, як у камень, стрэліў пя- 
рун, потым з грукатам пачало ламацца неба. 

Марцін скоранька і тройчы перахрысціўся. 

-- Ты, брат, як маленькі...-- зарагатаў, але 
адышоўся ад акна Клемус Война: зноў мільгану- 
ла і, здаецца, зашыпела за акном маланка. 

А па сцяне ўсё цвёрда грукацеў град. 

На гарышчы нешта трашчала -- ці не крок- 
вы--і ў коміне грукалася юшка і жаласна, то- 
ненька выў вецер -- нібы хто залез на страху, 
усадзіў у комін галаву і страшыць. 

Ужо замакрэлася над ложкам столь -- пачалі 
налівацца і, расцягваючыся, падаць кроплі вады 
і потым тоненька задзынкалі -- дзеці прынеслі 
і падставілі чыгунок. 

Град зашоргаў па шкле -- вецер павярнуў У 
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вокны, хмара варочалася назад. Па рамах білі, 
як палкаю, і раптам, як незнарок, патрапілі па 
шкле -- шыба прутка лускнула,-- на лаву, суха 
звонячы, пасыпалася шкло: нібы ў прорву хлы- 
нуў і холадам заліў хату вецер. 

Марцін схапіў з ложка падушку і, трымаючы 
яе за адзін рог, падбег да акна і заткнуў шыбу. 

Але град ужо радзеў, толькі са страхі густа, 
быццам хто, абмыўшы, яшчэ апалоскваў яе, чу- 
ваць было, лілася вада. 

На дварэ, калі мы выйшлі з хаты, стаяў бела- 
ваты і нерухомы, хоць ты разводзь яго рукамі, 
туман. Недзе рыкалі, нібы тапіліся ў ім, каровы. 
Мая стаяла каля Марцінавае хаты, тыцкаючыся 
пысаю ў град -- нюхала. Яго нападала аж па кос- 
тачкі, і ён шоргаў пад нагамі, як шоргае сцукра- 
ваны напрадвесні снег. З граду вытыркаліся сцяб- 
ліны зломанае ў каленцах саломы - гэта там, 
дзе быў загон Марцінавага жыта. 

Марцін у драўляных выдзеўбленых шлэбах з 
накарэлым на іх зеленаватым гноем пасунуўся да 
загона. За ім, абнюхваючы яго сляды, беглі са- 
бакі. Марцін пастаяў перад жытам і, не скідаючы 
шапкі, моўчкі перахрысціўся. 

-- Хрысціцца, а святым духам жыць не бу- 
дзе. Кавалак гультая. Цьфу! -- Война плюнуў 
і адышоўся ад парога.-- Усё тут аблатошыць, 
аб'еець, як вусень. 

І Война пайшоў, гразнучы ў мокрым градзе, 
і ўжо крыкнуў, каб чуў Марцін: 

-- Ого, ліха яго матары, пячэ як прыскам! 

Ён пастаяў на адной назе, падгінаючы дру- 
гую, як бусел, і сказаў яшчэ: 

-- Пайду гляну, што там робіцца ў мяне. 

І пайшоў, схаваўся, як за якою сцяною, за ту- 
манам. 
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Я адагнаў ад ёцяны карову. Яна падняла ву- 
шы і пабегла на дарогу, кіруючыся дадому -- там 
яе чакала кожны раз радзюжка зелля. 

-- А куды ж ты? - аклікнуў мяне Марцін.-- 
Крый бог, прастудзішся...-- і падышоў да мяне, 
сунучы шлэбы: яны звальваліся ў яго з ног.- На, 
вазьмі, заўтра прынясеш.-- Ён выступіўся з іх 
і адышоўся пад сцяну--там зелянела сухая 
трава. 

Я ўсунуў ногі ў шлэбы, усё роўна што ў пячор- 
кі -- нагрэў Марцін. 

З акна, уткнуўшыся ў шыбы і расплюшчыў- 
шы насы, на мяне глядзелі яго дзеці, і да самае 
дарогі бег чорны, з жоўтымі кропкамі пад вачы- 
ма і тыцкаўся ў маю руку сабака, пакуль яго не 
паклікаў Марцін: 

-- Цю-цю-на, цю-цю-на... 


-- Баба, у руж'ё! - гукнуў чалавек у сукон- 
ным фрэнчы. 

Дзябёлая, шырокая ў крыжы кабета, падня- 
лася з месца і, чапляючыся капачом за сядзенні, 
вылезла з аўтобуса. 

А я глядзеў на чалавека ў суконным фрэн- 
чы - ён пусціў з рук сучачку, і яна дробна бега- 
ла па канаве-- і думаў, што ёсць на свеце дзіў- 
наватыя людзі, нездароўча чулыя да ўсяго 
і толькі, мусіць, нядбайныя да сябе. 

Аўтобус тузануўся, з перабоямі і натугай за- 
гуў матор -- мы паехалі; чалавек і кабета хава- 
ліся з вачэй. Аўтобус выбраўся на грудок, мінаю- 
чы з боку шашы могілкі з трыма хвоечкамі -- на 
камлях высока не было галля, нібы хто сашмарі- 
нуў яго вялікаю рукою, пакінуўшы толькі ма- 
каўкі. 
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МАМА 

Шафёр скінуў газ, і аўтобус ціхенька, дзе ча- 
сам падскокваючы на ямках і бразгаючы жалез- 
ным нутром, пакаціўся ў лагчыну і раптам затру- 
біў, сцішаючы ход: сярод шашы стаялі спутаныя 
коні, адзін на аднаго паклаўшы шыі. Было Каша- 
лева -- дадому асталося кіламетраў дванаццаць. 
На нечым хлеўчыку ляжалі доўгія і рабаватыя, 
як парасяты, гарбузы. На акне цвіў высокі, што 
куст, агеньчык - і нейкая чырвоная радаець бы- 
ла ад яго. Голы да пояса хлопец, што правіў 
ганак -- прыбіваў з аднаго боку белую абструга- 
ную дошку,-- аглянуўся, згледзеў коней і, кінуў- 
шы сякеру, падбег да шашы, замахаў абедзвюма 
рукамі, як ганяючы курэй: коні, задзіраючы га- 
ловы і збіваючыся адзін на аднаго, сышлі ў кана- 
ву. І аўтобус зноў нехаця завуркатаў: зноў быў 
грудок, была відаць вёска, уся, як на далоні, і за 
ёю -- пад цёмны, завешаны рэдзенькаю сінечаю 
лес -- доўгія будынкі, кароўнікі ці стайні, над імі 
громаадводы з растапыранымі лапкамі на вярш- 
ку, як што шчупаюць угары, і над вёскаю, высока 
ў небе, пад белаватаю набрынялаю хмаркаю тра- 
печуцца і ўсё вісяць на адным месцы два галубы. 
І мне зноў спамянулася тое лета, што было даўно, 
град, што пабіў на маладым алешніку кару-- 
яна нават адстала на камлях з таго боку, адкуль 
ішла хмара. Спомніўся Марцінаў--хутар і дзікі 
Я знайшоў іх аж два. Назаўтра мы прыгналі 
каровы на местачковы поплаў -- там хадзіў, зве- 
сіўшы крыло, падбіты ў град бусел. Адно вока 
ў яго было заплюшчана і ў крыві. У рукі ён не 
даваўся -- біў, ляскаючы, дзюбай -- і местачко- 
выя дзеці паролі яго доўгімі кіямі здалёк, аж мне 
зрабілася шкода, і я адышоўся, каб не бачыць, 
і натрапіў на гэтых галубоў. Яны ляжалі ў лаг- 
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чынцы з вадою -- адзін трохі на купінцы, на су- 
шэйшым. Я падняў абодвух: той, што ляжаў у 
вадзе, быў ужо спруцянелы і халодны -- галава 
ў яго целяпалася; у другога на воку яшчэ морга- 
ла сінявата-белая плевачка - у ім яшчэ тлела 
цяпло. Я паклаў голуба ў шапку: ён высах, акры- 
яў і пачаў варушыцца. Местачковыя дзеці загля- 
далі ў маю шапку і казалі, што гэта іхні, з мястэч- 
ка. Але на поплаў прыйшоў Марцін праганяць 
дзяцей ад бусла, выняў у мяне з шапкі голуба, 
пагладзіў яго і спытаў: 

-- Можа аддасі?.. 

Я маўчаў - аддаваць не хацелася. 

-- У мяне ёсцека клетка... Падлячу,-- тады 
забярэш. 

Я не хацеў, але паверыў. І праўда, праз тыд- 
няў колькі, прыгнаўшы на сваю дзялку карову, 
я ўбачыў, што Марцін, стоячы на надворку, ма- 
хае рукою - кліча мяне. 

Я падышоў пад хату. Да мяне кінуліся, віляю- 
чы хвастамі, яго сабакі. Марцін маргнуў вачыма, 
пайшоў у сені і вярнуўся адтуль, трымаючы абе- 
дзвюма рукамі голуба. Голуб круціў галавою, 
выцягваючы шыю -- на ёй сіняватай чырванню 
пералівалася пер'е. У Марціна варушылася, дры- 
жала ад радасці ніжняя губа. Ён пагладзіў голуба 
і падняў яго на далоні-- схіліўшы набок галаву, 
голуб глядзеў на зямлю, мусіць, яшчэ не верачы, 
што ён ужо вольны. Сабакі, высалапіўшы языкі, 
цікавалі то на голуба, то на Марціна. Голуб пры- 
гнуўся, натужыўся і, здаецца, няўмысна, спад- 
цішка залапатаў крыллямі і паляцеў -- нізка, 
пры зямлі і неяк улукаткі, як малады, як не на- 
вучыўся лётаць. Сабакі кінуліся за ім, падскок- 
ваючы ўгору і дзеручы ад злосці зямлю. 

Я глядзеў на шэры знак, што варушыўся, 
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мільгаў, пераварочваючыся, над поплавам, над 
алешнікам пад мястэчкам, аж пачало ўсё кру- 
жыцца і мігцець у вачах. Знак растаў, расплыўся 
на шэрай хмарцы, і ў мяне нешта як адарвалася 
ў грудзях. 

-- Як усё любіць волю,-- сказаў Марцін, тру- 
чы вочы: яму, мусіць, таксама заслязіла. Ады- 
шоўся пад хату, аглянуўся і спытаў яшчэ: - 
Шкада, нябось, га? 

...Праз многа год, спамінаючы выпадкам гэтае 
далёкае лета, град, Марцінаў хутар, я заўсёды 
спамінаю гэты міг, гэтую хвілю, калі нізка над 
демнавата-зялёным, аж да чарнаты алешнікам 
ляцеў дзікі голуб, трапятаўся, нібы паперка на 
ветры, прападаючы назаўсёды з вачэй. 

Не ведаю чаму, але і сёння я выразна помню, 
як ляцеў дзікі голуб. 

А тады я пайшоў пільнаваць карову, думаю- 
чы, чаму чалавек не ўмее лётаць. Малому ўсё 
хацелася зрабіцца птушкаю, каб гэтак высока 
і вольна лётаць над зямлёю; усё заманьвала вы- 
шыня, якой цяпер не зношу: душу агортвае адзі- 
нота, калі глядзіш на зямлю здалёк, і яна здаецца 
табе мурашнікам, а сам ты драбнюткай макавін- 
кай у гэтым бясконцым абсягу. 

Цяпер жа цягне бліжэй да зямлі, і знайшлася 
ўжо нейкая жаднасць цвярдзей і мацней чуць яе 
пад нагамі. Ужо бярэ радасць ад таго, што ступа- 
еш на мякаць муравое травы, што бачыш воддаль 
дарогі корч дзікае грушы, чуеш, як шархаціць, 
капае са стрэх і точыцца ў пясок пасля дажджу 
вада -- і, бог ведае, якую ты маеш ласку ўсяму, 
што ты жывеш, глядзіш на гэты свет і будзеш па- 
міраць у ім, як наканована кожнаму. Вельмі ўво- 
сень, калі выпадзе дзень прэлага сыраватага цяп- 
ла і стаіць нейкая празрыстая ціш і яснасць, калі 
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пасля лянівага туману з раніцы -- уполудзень пе- 
рад вачыма зазелянее жыта, тады надыходзіць 
гэтая жаднасць да зямлі і нейкая нядужая, сасла- 
белая, як пасля хваробы, радасць стрэць ці ўба- 
чыць даўнейшае... 

За Кашалевам на грудках паказаўся лее: 
спярша з аднаго боку шашы -- усё ельнік, пану- 
ры, цёмны, з цёплымі капцамі мурашніку пры 
беразе на сонцы, потым -- малады, нерухомы, сі- 
ваваты хвойнік, далей і ніжай -- прагаламі балот- 
ца з купінамі зрудзелае асакі, белы рэдзенькі бя- 
рэзнік, і далей цёмны гушчар -- малады граб- 
нік - галавы не ўваткнеш, а з ім -- дубы, ясна- 
зялёныя, як учора распусціліся. І зноў зварухну- 
лася ў памяці, як у такую пору, ці можа трохі 
пазней, калі павыкопваюць картоплі, калі на 
стрэхах, на трэсках каля сметнікаў зашарэе з ра- 
ніцы і цвёрда зашоргае на траве пад нагамі маро- 
зік, хадзіў сюды, у кашалеўскі лес, збіраць жалу- 
ды, ужо набрынялыя, патрэсканыя, каторыя з 
расткамі пад лісцем на зямлі. Спомніўся іх гру- 
кат у мяшках на печы і нейкі гаркаваты, сухі, аж 
сцягвае ўсё ў роце, іхні смак. І цёмная і слізка- 
ватая, што крухмал, іхняя мука... 

Спамянулася тая восень, як мы з Марцінам 
Дзікуцем наабдзіралі з яловых пнёў паўнюткія, 
як паднесці, торбы сырое слізгаватае «губы», і не 
на трут для крэсіва, а на лякарства. Ад хворых 
на сухоту (у мястэчку быў тады шпіталь для інва- 
лідаў вайны) Марцін дачуўся, што «грыбок», на- 
стоены на гарэлцы,-- найлепшае лякарства ад 
сухотаў. І нехта дакляраваў, што купіць, дасць 
50 рублёў за кілаграм (вядома, старымі грашы- 
ма), калі мы нарвём і прынясём гэты «грыбок» 
у шпіталь. Марцін падгаварыў мяне, і я пацягнуў- 
ся з ім сюды, у кашалеўскі лес. Помню, зранку 
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церушыў, а да полудня разышоўся спорны дождж, 
і мы добра вымаклі, пакуль натрапілі з краю 
лесу на яловыя карчы. Наабіваўшы сырое «губы» 
і папалуднаваўшы,-- я часгаваў Марціна сухава- 
тым, з цвёрдаю скуркаю, вылежалым за лета на 
гарышчы салам, кавалачак якога мне дала маці 
з сабою,-- Марцін круціў папяросу з зеленавата- 
га, высушанага на бляхах у печы тытуню, і, аб- 
кусваючы край цвёрдае паперы, пытаўся: 

-- 8 пуд будзе? -- ён наслініў паперку, пры- 
гладзіў пальцам папяросу і, не ўстаючы з пня, 
трохі падняў ад зямлі сваю торбу.- І ў цябе на 
рублёў... 

Марцін раптоўна змоўк, сцішыўся і, задзіраю- 
чы ўгору галаву, пачаў узірацца ў неба -- над 
лесам крычаў крумкач- расцяжна, сцішна: 
крум-крум. 

-- Кажуць, калі гэтая пташка сядзе на чыю- 
небудзь страху, той памрэ.-- Але махнуў рукою 
і пашыўся ў кішэнь па запалкі.- Ат, усе па- 
мром... А зрабілі мы з табою добра. Толькі гля- 
дзі -- нікому не прагаварыся... 

Я, вядома, прагаварыўся -- ужо потым, як не 
было на свеце Марціна. Я і цяпер думаю, што ча- 
лавек чуе сваю смерць. Яшчэ і назаўтра ў Марці- 
навых вачах асталася нерухомасць і нейкая кала- 
мутная сцішанасць, як у глыбокай вадзе. 

Мы насілі ў шпіталь прадаваць «губу». Я ча- 
каў Марціна за крамаю, ашаляваным аполкамі 
домікам з жалезнымі прантамі ў вокнах і з зава- 
лаю на дзвярах, што стаяла напроці шпітальнае 
прахадное. Каля маіх ног ляжалі тыя дзве торбы 
з мокраю «губою». Праз якое паўгадзіны Марцін 
прывёў сюды хударлявага чалавека ў сіняй бай- 
кавай піжаме з шэрымі закарвашамі і ў пантоф- 
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лях на босую нагу. Белыя, з сіняватымі жылкамі 
рукі чалавек трымаў у кішэньках. 

Марцін развязаў торбу. Чалавек у байкавай 
піжаме прыжмурыўся, нагнуўся над торбаю і, вы- 
простваючыся і закідаючы худою рукою назад 
валасы, спытаўся: 

-- Што ж вы прынеслі? Мне трэба во,-- і вы- 
няў з кішэнькі лісток сухога, усё роўна як абадра- 
нага з каменя, лішаю - грыбок, што расце на 
дубах. 

Голае у чалавека быў нядужы і сіплаваты. 

Марцін узяў з рукі ў чалавека лісток, патры- 
маў на далоні, падносячы да носа і ўзіраючыся, 
потым плюнуў і штурхнуў босаю нагою торбу -- 
з яе высыпаліся тоўстыя пляйстры яловае «губы». 

-- Каб чалавек ведаў... Мы і на гэтую нарасць 
кажам «грыб». А такі лішай, і праўда, расце на 
дрэве. 

-- Яго і нарвіце. Тут у нае купяць. Многім, 
кажуць, ён памагае,- чалавек суха і нямоцна 
пакашляў, патаптаўся каля нас і пайшоў, сагнуў- 
шыся і трымаючы рукі ў кішэньках. 

Марцін паглядзеў яму ўслед, падняў сваю тор- 
бу, вытрасаючы яловую «губу». 

-- Доўга не паходзіць... Кажа, захварэў на 
сухоты на фронце. А мы на яго рубель пагналі- 
ся... Грэх, браце, грэх, таму і не пашанцавала. 
А ты схадзі, прынясі яму гэтага лякарства,-- ска- 
заў Марцін, аддаючы мне той сухенькі лісток 
лішая... 

І я потым схадзіў, ужо разам з дзецьмі, і на- 
рваў торбу гэтага лякарства: яно расло на дубах, 
вісела зеленаватымі карункамі на камлях, усё 
болей з таго боку, дзе няма сонца, і высока ад 
зямлі. 

Марціна Дзікуця ўжо не было на свеце. Яго за- 
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білі ў той год, як выпаў град. Гаварылі, што Мар- 
цін капае чужыя картоплі, і ўсе бегалі прыцем- 
камі на поле. Аднаго вечара я з маці пайшоў піль- 
наваць свае: там асталіся начаваць, прысыпаныя 
пырнікам і сухім картаплянікам, два мяхі нако- 
панае мацераю картоплі; маці не дапрасілася ў 
вёсцы каня, а бацька не паспеў панасіць іх дадо- 
му -- яшчэ завідна ён выпраўляўся ў мястэчка 
вартаваць склады. 

Тая ноч была сыраватая, глухая, і нам з маці 
было страшна: казалі, знайшлася «чорная кош- 
ка» -- у мястэчку раздзявалі людзей, абкрадалі 
сельпоўскія крамы і застрэлілі праз акно стар- 
шыню сельсавета -- помню, рудога, насатага ча- 
лавека ў зношаным кіцелі, з пацёртаю скураною 
сумкаю ў руцэ. 

На поле мы выправіліся шараю гадзінай - 
у мястэчку ўжо загарэлася электрычнасць, і во- 
страе, тоненькае, як трэшчыны на шкле, святло 
калола ў вочы. Мы спатыкаліся, абмацваючы на- 
гамі цвярдзейшы грунт, тую нераз'езджаную, 
зарослую травою сценку, і палохаліся дзе якога 
ядлаўцовага куста -- выдавала, што там стаіць 
чалавек ці бяжыць воўк, і трэба было прысядаць, 
нагінацца, каб пазнаць, што гэта. 

Было сцішна, не аказваліся Марцінавыя саба- 
кі. Хата, здаецца, урасла ў цемнату, на белава- 
тым небе былі знаць толькі комін і шапка на кій- 
ку - нібы хто залез на страху і выцікоўвае нас. 
Толькі на Войнавым полі нешта тупала, шастаю- 
чы сухім картаплянікам. Тупат чуўся перагонамі, 
нібы хто бег, падаў і зноў бег. Раптам нешта як 
запішчала, нібы сава драла зайца, потым глуха 
енкнула, застагнала, што ў падушку, і сціхла. 

Мы сядзелі на сваіх мяшках з картоплямі. 
Маці нават ссунула з галавы белую хустку, на- 
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стаўляючы вуха ў той бок, адкуль быў гэты тупат, 
і ціха пытала: 

-- Там як што робіцца? 

-- Тупат блізіўся сюды, да нас. 

-- Вунь пабег у нашыя картоплі! -- зашапта- 
ла і прыгнулася маці. Мне ў грудзі вострым хола- 
дам кальнуў страх. У другім канцы поля было 
відаць, як нехта бег, лукаткамі і сагнуўшыся, 
і раптам упаў у нашым картаплянішчы. 

-- Дальбог, будзе капаць картоплі,-- стрыво- 
жылася маці і выцягнула з-пад мяне капач - яна 
яго не брала дадому, а пакідала кожан раз тут, на 
полі, прыхаваўшы сухім картаплянікам. 

Я ціха сядзеў, баючыся нат зварухнуцца. 

-- Уставаймо, прагонім, наробім крыку... 
Во -- чуеш - капае... 

Там нешта цвёрда дзынкнула, як хто, папраў- 
дзе, трапіў капачом у камень. 

Маці паднялася з мяшка, насоўваючы на га- 
лаву белую хустку. 

-- Што ты капаеш!- крыкнула маці, але 
голас у яе захлынуўся, нібы яго таксама пераха- 
піў страх. Яна, мякка гразнучы ў перакапанай 
зямлі, ступіла колькі крокаў туды, дзе ўпаў ча- 
лавек. 

-- І яшчэ не ўцякае, думае- не бачу! -- го- 
лас яе задыхнуўся. 

Я крадком пайшоў за мацераю, наступаючы 
дзе на сухі асот -- ён вострай гарачынёю апякаў 
босыя ногі. 

--.- Панадзіўся, як у еваё,- яшчэ раз крыкну- 
ла маці і аглянулася на мяне, мусіць, ужо баю- 
чыся злодзея сама. 

А там як хто капашыўся, шастаў картапляні- 
кам, поўз і стагнаў. 

-- Усё адно як стогне,-- сказаў я. 
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2 Няўжо? Няхай крые бог, што гэта? -- маці 
пачала адступацца, трымаючы нагатове капач. 

І адтуль, здалося, нехта клікаў мацеру: 

2. Броня, Броня... 

22 Ці мне падалося, ці не: во яК кліча мя- 
не? -- маці нібы сумелася. 

У мяне, што ад холаду, шэрхла скура -- уста- 
валі валасы. 

-- Броня, памажы. Ідзі сюды, Броня,-- голае 
быў нападобе Марцінаў. 

-- Мусіць, Дзікуць... 

-- Няўжо? -- маці не то здзівілася, не то спа- 
лохалася. 

У картоплях нехта варушыўся і поўз да нас. 
Я прысеў і ўбачыў нешта чорнае -- пэўна, спіну: 
чалавек поўз ракам. 

-- Броня, родненькая, памажы! 

2 Ага, голас як Дзікуцеў,-- спатыкаючыся, 
маці падступілася туды, дзе стагнаў і варушыўся 
чалавек. 

-- Марцін, гэта ты? -- маці нагнулася, узіра- 
ючыся здалёк, што робіцца там, у картоплях. 

2 Я, Броня, я... Памажы ўстаць,-- у картоп- 
лях ракам стаяў Марцін Дзікуць, намагаючыся 
падняцца. 

-- Марцін, што ж гэта з табою? -- маці пад- 
ступілася бліжэй, яшчэ ўсё не верачы, што гэта 
ён, Марцін Дзікуць. 

2. Внявечылі, забілі... Ой-й, Бронечка! -- ні- 
бы яго парнулі чым вострым і глыбока, аж дас- 
таўшы да сэрца, застагнаў Марцін і падняўся на 
ногі. Голае у яго быў глухі і хрыпеў. 

2 Ах, божачка, ды хто ж гэта цябе? -- маці 
падхапіла Марціна пад пахі. 

-- Войны, Бронечка,-- ён хістаўся, як п'я- 
ны,- Яны недзе тутака, хіба можа ўцяклі, як 
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учулі, што ты крычыш.-- Марцін быў без шапкі, 
валасы зліпліся, мусіць, ад крыві, і яна цякла 
чорнымі рагамі, заліваючы вока, толькі другое, 
непадбітае, злосна блішчала ў цемрыве. 

-- На, хоць абапрэшся,-- маці дала яму ка- 
пач і ўзялася за яго руку вышэй локця. 

Мы павялі яго пад хату. Яна злівалася з чар- 
натою поля. Там недзе ад злоеці зайшліся і кіну- 
ліся сюды сабакі -- і раптам сціхлі, пэўна, абню- 
халі Дзікуця, і толькі чуваць было, як мякка ска- 
калі і дыхалі, мусіць, высалапіўшы языкі. Потым 
замільгаў адзін, белы, і, яхкаючы, кінуўся Мар- 
ціну на грудзі, закруціўся каля мяне, б'ючы хвас- 
том па калашыне. 

-- Позна, Дружок! - загаварыў Марцін да 
сабакі, і той аж прылёг на пярэднія лапы.-- Дзе 
ты быў раней? Во забілі мяне... 

-- І за што, Марцін? - голае у мацеры па- 
дабрэў.-- Каб гэтак знявечыць. І за што, скажы... 

-- Чаму не, скажу. І ў цябе накапаў кошык 
картопель, во ўчора... 

-- Ды каб за кошык картопель?.. Божа! 

-- Пачакай, Броня, я прысяду, не магу ісці. 
Слабасць, цямнее ў вачах,-- ён сеў, ды нават не 
сеў, а неяк асунуўся на калені.-- А ў Войны і ко- 
шыка не накапаў, я толькі ішоў цераз яго по- 
ле...-- Марцін трохі падняў руку,-- а ён во... біў 
прэнтам па галаве. Ці дажыву да раніцы. Дзя- 
цей шкада, як жа ж яны без мяне?.. 

-- Каб, можа, да доктара? -- маці ўзяла яго 
пад пахі, зноў памагаючы ўстаць. 

-- Не, Броня, так ужо бог даў. Ой,- ён за- 
стагнаў, сагнуўся і ўжо не ішоў, а цягнуў, як 
нежывы, ногі.-- Ды куды ж сярод ночы па таго 
доктара? Яны мо толькі і пільнуюць, ці пойдзем 
мальдаваць. А дзяцей, Бронечка, шкада... 
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У Марцінавай хаце не было агню. Сляпою 
цемнатою блішчэлі вокны -- дзеці, мусіць, спалі. 

Каля хаты Марцін трохі выпрастаўся. Маці 
памагла яму падняцца на парог. Ён узяўся ру- 
кою за клямку і ўваліўся ў чорную прорву сяней. 

-- Я ўжо сам... Ідзі, Броня, дадому,-- ён не- 
чым там грукнуў, мусіць, устаючы і шукаючы 
дзвярэй у хату. 

...Цярэз-паля мы беглі дадому. На ўсходзе між 
навалы хмар заяснелася неба -- браўся ўсходзіць 
месяц. Весялела ноч. А на Марцінавым хутары 
пачалі брахаць сабакі, неяк усё гыркаючы, як там 
хто хадзіў і дражніўся. Зрабілася сцішна, і нуда 
брала за сэрца. 

-- Божачка, за што ж яны чалавека,- маці 
прыпынілася (яна, пэўна, усё думала пра Марці- 
на) і ціха, нагінаючыся, гаварыла да мяне. 

Аўтобус я спыніў напроці вёскі. І ён зноў 
доўга вуркатаў, у маторы нешта скрыгала, як там 
церлася ржавае жалеза аб жалеза. А я адчуваў 
нейкую вінаватасць, што гэта праз мяне шафёр, 
той малады хлопец у стракатай шапцы, ніяк не 
можа ўключыць скорасць і недзе, мусіць, злуец- 
ца. У грудзях дрыжала, і трохі як слабелі, адні- 
маліся ногі -- ці то з дарогі, ці то ад таго, што 
так скора і нечакана бачу еваю вёску - ужо як 
чужую і меншую. І зрабілася трохі непамысна, 
што зараз каго стрэну, а ён, вітаючыся, будзе 
трохі сарамяжыцца, як малое дзіця, чырванець, 
і будзе яму несамавіта перада мною, і мне самому 
зробіцца ніякавата, як бывае заўсёды, покуль не 
асвойтаешся з чалавекам. Я перамяніў у другую 
руку чамадан і борзда перайшоў чужыя падвор- 
кі-- рады, што нікому не трапіў на вочы, і ўжо 
азірнуўся на шашу -- аўтобуе ціхенька і ўпарта 
пасунуўся, як вялікі жук, і зад яго падкідала на 
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ямках. Я трохі паспакайнеў, сцішыўся; знайшла- 
ся весялосць, што я дома, што бачу сваю хату: 
з гэтага боку ад шашы -- сені, якія некалі рабілі 
з бацькам. Спомнілася, як ачэсвалі дзеравіны, 
а перад гэтым прывязвалі да цвічкоў вяровачку, 
бацька шмараваў яе мелам, а потым адцягваў -- 
вяровачка туга, ляскаючы, біла па акоранай жаў- 
таватай дзеравіне, і на ёй аставаўся роўны белы 
шнарок. Было дзіўна, што помніцца гэты шнарок, 
і ўзялася радасць, што чую, як недзе на вуліцы 
за гушчаром бэзу хрыплавата і нядужа пяе мала- 
ды певень -- мусіць, ужо наш, што бачу, як каля 
парога курыца дзяўбе гурок-насеннік, які, мусіць, 
прынесла з гародчыку. . 

У хаце быў бацька. Ён высунуўся з-за грубкі 
нейкі ўвесь зблажэлы, і я ўбачыў, што ён памен- 
шаў і зрабіўся нейкі трохі сухі, што ў яго змяні- 
лася хада, калі ён ішоў да мяне вітацца, намац- 
ваючы нагамі падлогу, як ходзяць старыя, і неяк 
няўмела, растапырыўшы пальцы, падаў мне руку. 
І стала шкада, што старэе бацька. 

-- Вот трохі нездаровіцца, сынку,- бацька 
прысеў на ўслоне каля стала, сагнуўшыся, упёр- 
шыся рукамі ў калені.-- Нага ўсё баліць... 

-- А дзе ж маці? - спытаў я, распранаючы- 
ся і пачапіўшы плашч на вешалцы, што была, як 
1 некалі, між вокнаў. 

-- Тэта ж пайшла адспёўваць нябожчыка. 
Памёр Война. 

-- Клемус? 

-- Ага... Гаварыў, не ідзі, не свянціся ўжо з 
гэтым набажэнствам... Так не, кажа, грэх... 
Пайшла. 

Касцёла ў нас няма даўно, і мацеру клікалі 
адспёўваць нябожчыкаў. Яна брала з-пад бэлькі 
сшытую чорнымі ніткамі без аднае акладкі 
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«ксенжку для набажэньства» і нейкія старыя, 
з расхістанымі вушкамі акуляры -- бог ведае, як 
яны знайшліся ў нас,-- і ішла. 

І было трохі нязвыкла, што маці яшчэ ходзіць 
адспёўваць нябожчыкаў, і адначасна дзіўна, што 
сціраецца след таго даўняга,-- бо над сталом ня- 
ма лямпы са шкляным магазынам, з паліванаю 
талеркаю-абажурам, у якой заўсёды падскокваў 
жаўтаваты-ясны язычок полымя, калі адчынялі 
ці зачынялі хату, прыстукнуўшы дзвярыма, а ві- 
сіць вялікая, мусіць, на сто ват, электрычная лям- 
пачка, і на сцяне суха патрэсквае карычневая 
скрыначка-рэпрадуктар. 

Потым зноў нагадалася даўнейшае, калі вяр- 
нулася маці і пачала трэсачкамі распальваць у 
печы, шоргаючы панівою па прыпеку, а потым 
засцілала стол вытканым «у каробачкі» абрусам, 
калі селі вячэраць і яна прыгубляла чарку, кала- 
цілася і пытала: 

-- Як жа ж людзі пюць? Але праўду ка- 
жуць: кепска замуж, але йдуць, гурка водка, але 
п'юць. 

А ў хату, як і некалі, коса глядзела сонца, 
востры слупок адным ражком даставаў аж да 
ложка, а за акном, у гародчыку, на бэзе скакала 
шэра-карычневатая пташачка з жаўтаватым вол- 
лем, і сухі вецер варушыў на бярэзіне доўгае вец- 
це, нібы хто браў яго спаднізу рукою і паднімаў 
угору. 

-- Як жа ж твае там? -- маці глядзіць на мя- 
не, а я думаю, які ў яе ўжо зморшчаны твар і як 
ужо выцвілі і сталі жаўтлявымі вочы, і каля губ 
знайшліся шнары, толькі, здаецца, голас у яе 
трымаецца той самы. Дзіўна, але старэйшых лю- 
дзей у вёсцы я пазнаваў здалёк не па твары, не 
па выгляду, а па голасу. 
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-- Чаму ж, я кажу, не прывёз? Няхай бы па- 
бегалі тут. Большы як быў, во бабы на полі 
хвалілі. 

--. Во, зраўняла,-- бацька смяецца, і мне тро- 
хі дзіўна, што ён ужо шчарбаты і трохі свішча,-- 
яго -- гарадскі, а тут што: ходзяць смаркатыя 
ды без портак. 

-- Як чыё іяк да дзіцяці. Вунь Ладкаў, каб 
бачыў, які спрытны. У мястэчку ў клубе ўсё спя- 
вае. І да работы... Каня вунь сёння запрог, як 
Клемуса хавалі... Гэта ж ці чуў? -- маці зноў па- 
варочваецца да мяне.-- Клемус Война памёр. 

-- Чуў,- ківаю я галавою,-- бацька гаварыў. 

-- Ды нейкаю наглаю смерцю... Пайшоў да 
ветру на сметнік і не ўстаў... Ёсцека бог на свеце. 
Гэта ж, ці помніш, Дзікуця некалі забіў. Таго 
Дзікуця, што каля нашае дзялкі жыў, што сабак 
усё трымаў. Ці, можа, ты ўжо і забыўся... 

-- Чаму, мама, я забыўся,- кажу я, і мне 
спамінаецца, як пустую Дзікуцеву хату з забіты- 
мі вокнамі -- дзяцей ужо забралі ў дзетдом -- 
пільнавалі сабакі. Яны ўсе трое сядзелі пры даро- 
зе каля круглага каменя, соваючыся да кожнага, 
калі хто хацеў падысці пад хату. Двое пасля не- 
дзе прапалі ці сышлі - па ялавіне бегаў толькі 
адзін -- белы, з перахлябленым худым азадкам. 
І я помню, як яго забілі. Ужо на маладое жыта 
пускалі авечкі -- зямлю ўкаваў мароз, а Клемус 
Война прыганяў нават сваіх двое спутаных коней. 
І тады нечае ягня схапіў Марцінаў сабака. Да- 
гналі яго каля хаты. Ды ён нікуды не ўцякаў, ён 
лёг каля круглага каменя, наставіўшы гоўсць, 
шчэрыў зубы, гыркаў і падграбаў пярэднімі лапа- 
мі пад сябе ўжо нежывое ягня. 

-- Чаго гледзіце? -- крыкнуў Война.-- Ён ша- 
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лёны,-- і, азіраючыся кругом сябе, знайшоў вялі- 
кі, як падняць, камень. 

Сабака прыціснуўся да зямлі, вочы яго зака- 
ціліся недзе пад лоб, але не ўцякаў. 

-- Бі, хлопцы! -- Клемуе размахнуўся і з-за 
вуха кінуў цяжкі камень - пацэліў сабаку ў 
спіну. 

Сабака заскавытаў, выцягнуўся і папоўз, тры- 
маючы ў зубах ягня. 

-- Не пускай, не давай уцячы! - крычаў 
Война. 

Сабака падняўся на ногі, але нечы камень ад- 
скочыў ад яго галавы. Сабака ткнуўся мызаю 
ў зямлю і выпусціў ягня. 

--. Пераймай, не давай яму апомніцца,-- Вой- 
на скінуў з сябе доўгі кажух.-- Жывушчы, але я 
яго ўбяру, быць не можа... 

Сабаку перанялі за маладымі хвоечкамі -- ён 
ужо цягнуў перабіты азадак, неяк усё гэльцаючы 
пярэднімі лапамі. 

Война кінуўся пад хату і сарваў з акна дошку. 

--. У-у, я зараз... У мяне, брат, толькі дроб- 
ненька з...іш і богу душу аддасі. 

Пастухі зарагаталі. 

Сабака ўжо не поўз, а толькі неяк бокам кру- 
ціўся на месцы -- яго па галаве кантам дошкі біў 
Клемуе Война. Мы, дзеці, адышліся -- глядзелі 
здалёк. Война плюнуў, шпурнуў у хвоечкі дошку 
і падняў з зямлі кажух, накінуў сабе на адно 
плячо. 

-- Нічога, патрапечацца і дойдзе. А жывуш- 
чы, ядры яго палку...- Война рукавом выцер 
змакрэлы лоб. 

Мы пайшлі пільнаваць авечкі, аглядаючыся 
ўсё на сабаку: ён, лежачы на спіне, трэпаў зад- 
няю нагою -- даходзіў. 
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Назаўтра мы бачылі, як ён ляжаў недалёка 
ад тых самых хвоечак, уткнуўшыся акрываўле- 
наю мызаю ў пясок і выцягнуўшы спруцянелыя 
ногі. На ім, як і на ягняці, шарэў мароз... 


-- Некатарага году хлопец яго прыязджаў,- 
маці зноў гаворыць пра Дзікуця.-- Каб бачыў, 
які хлопец,-- выкачаўся, выліняў... Тут усе дзеў- 
кі за ім... Кажуць, вывучыўся на нейкага голага. 

-2. Мо геолага? 

-. Аціж я, сынок, ведаю. 

-- Каб жыў Дзікуць,- бацька ап'янеў, рас- 
чырванеўся, нібы паздаравеў, і яго сінія вочы 
заблішчалі, як у маладога,- то і хлопец гэтак 
хадзіў бы: адзін лапаць, адзін бот... 

-- Ты ўжо выдумляеш... 

-- Думаеш, маню. Каб не бачыў - сам веры 
не даў бы. Едзе на возе, звесіў ногі праз драбін- 
кі -- адна абута ў хадак, а другая ў бот,-- бацька 
смяецца да мяне, і я бачу яго шчарбаты рот і зноў 
думаю, як ён скора састарэў.-- А што, сынку, 
думаеш -- за польскаю добра жылося? 

І гутарка пайшла пра даўнейшае і пра тое, як 
жывуць цяпер. 

А потым маці вадзіла мяне ў хлеў паказваць, 
якую яна купіла авечку -- маладую, з чубам -- 
і якая ў яе доўгая воўна. 

Заходзіла сонца -- хавалася, як тонкі грош 
у шчыліну, між хмар і выязджала зноў. А са 
страхі каля вугла спускаўся на невідочнай паву- 
ціне дагары нагамі вялікі павук. Над сцежкаю ад 
хлява да хаты таўклі камары мак. І мне пачало 
здавацца, што я нідзе не быў, што я кожан ве- 
чар бачыў, як гоняць з пашы каровы, як далёка 
ззаду за імі цягнуцца пастухі, як ціха сакочуць 
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куры -- просяцца на седала, збіраючыся каля 
парога, як скрыпяць вазы, шоргае аб камень кола 
і нукаюць на коней -- возяць з поля картоплі. 

Назаўтра была нядзеля, быў пагодны дзень 
з вастраватым ветрам. Толькі ў зацішку, дзе за 
вугламі прыгравала сонца, была астатняя, трохі 
пякучая яго ласка, як у немаладое кабеты. І я 
хадзіў у мястэчка -- гэта таксама наш даўнейшы 
звычай нядзеляю ці святам хадзіць у мястэчка, 
хадзіць так сабе, дзеля размаітасці, дзеля весялос- 
ці -- таптацца купкаю на рынку, стаяць ля крам. 

Цяпер здавалася смешнаю і дзікаватаю гэтая 
весялосць, было ўжо дзіўна, што цяпер гэтаксама, 
як некалі, маладзіцы з вёсак мераюць, дастаўшы 
з кошыка, адломаным ад дзеркача дубчыкам ча- 
равікі для дзяцей, а дзядзька, успёршыся на пры- 
лавак, панура глядзіць на хамуты - на ніжняй 
губе ў яго вісіць, прыклеіўшыся, папяроса, дым 
заходзіць у вока, і ён жмурыць яго. 

На вуліцы каля плота стаялі кабеты: каля 
ног у іх валтузіліся ў мяшках парасяты - мусіць, 
уставалі на ногі і тыцкаліся лычамі, паднімаючы 
мяшок. П'яны чалавек з рудым, спечаным на 
сонцы тварам, з расхрыстанаю белай грудзінай 
крычаў маладым хлопцам, пэўна, са свае вёскі: 

-- Каму даць у морду? 

-- Усім, дзядзька. Пачынай па парадку,-- 
азваўся баявейшы з іх. 

І чалавек, падышоўшы да хлопцаў, стараўся 
абняць за плечы ўсіх. 

Гэта быў таксама наш звычай. І гэтаксама, як 
і некалі, быў кірмашовы дзень: за высокім пло- 
там з адламанымі дошкамі, са сцежкамі праз 
нечыя картоплі да гэтых дзірак стаяла некалькі 
вазоў, параспраганыя коні ў аглоблях, а на вазах 
цэбры са слівамі, скрынкі з грушамі, але іх мала 
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хто купляў, людзі -- адны кабеты -- збіліся пад 
навесам, дзе прадавалася адзежа. Чырвонае ма- 
ладое дзяўчо мерала зялёнае паліто. 

-- Дальбог, сядзіць як уліта. 

-- Як на яе і шылі... 

-- Дзіва што, каб за такія грошы не па- 
шыць,-- сказаў нейкі чалавек, і зноў у суконным 
фрэнчы і суконных галіфэ, падступаючыся на ка- 
мень, каб бачыць, што там робіцца. 

Бабы азірнуліся, і я ўчуў, як некаторая з іх 
сказала, ужо пра мяне: 

-- А во, Бронін прыехаў. 

Мне зрабілася ніякавата, і я пайшоў і, здаец- 
ца, доўга чуў на спіне іх вострыя позіркі, пайшоў 
дадому -- не шашою, а сцежкаю, што адлучылася 
ад шашы пад рэчку. Сышоўшы на рудаватае вы- 
пасенае балотца з вяночкамі зялёнае травы, ад- 
чуў лёгкую радасць, што я адзін, што дыхае туга- 
ваты востры ветрык і паднімае крылы пінжака, 
халодзіць грудзі і недзе пад пахамі цячэ за пле- 
чы, што раптоўна шуміць і раптоўна сціхае алеш- 
нік -- яшчэ зялёны здалёк, а зблізку лісце ўсё 
ў дзірках і спаднізу карычняватае, і наападала 
яго многа, і яно суха шасціць пад нагамі. 

А калі ўлягаўся вецер, было чуваць, як ці- 
хенька пляскалася вада ў рэчцы, нібы там купа- 
лася маладое дзяўчо і баялася, каб хто яго не 
ўбачыў. 

Я пайшоў берагам: на вадзе бліскала, пера- 
лівалася і сляпіла ў вочы разарванае сонца -- ра- 
баватыя палоскі-цені беглі па пяску на дне, і пе- 
ракочваўся там-сям счарнелы альховы ліст-тапе- 
лец. Зялёнаю шапкаю водарасцяў выглядалі 
з рэчкі купіны. Пры беразе хісталася высокая, 
збэрсаная павуціннем мятліца і варушыліся дзе 
падсохлая крапіва і карычняваты шчаўюк. 
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Я падышоў да грудка, дзе некалі стаяла Мар- 
цінава хата, і здзівіўся, што няма тае высокае 
старое алешыны, што рэчка падмыла груд -  ся- 
род вады ляжаў пень, тоўстымі счарнелымі карэн- 
нямі ўгору, каля яго віравала вада, круцілася, 
плавала жаўтаватая шапка шумавіння, лазовы 
дубчык матляўся і выводзіў на вадзе глыбокі ра- 
вок -- здавалася, корч плыў проці вады і цягнуў 
яго за сабою. 

Я перайшоў кладкаю на другі бераг. Яна 
ледзьве ліпела: нехта клаў на ёй агонь -- павы- 
пальваў жэрдкі. На другім беразе цягнуліся каро- 
вы, шукалі лепшае травы, адмахваючыся галова- 
мі ад куслівых асенніх мух. Адна, бязрогая, ра- 
бая, тупавата глядзела з высокага берага ў рэч- 
ку -- мусіць, хацела піць. 

І балотца каля грудка здалося мне чужым 
і голым - і я ўспомніў, што тут павысякалі ма- 
лады алешнік: на купінах каля корчыкаў рое 
марны хвошч, сохлі кучкамі жаўтаватыя воўчыя 
грыбы на танюсенькіх ножках. Толькі адзінока 
сумаваў разложысты кусцік старое шыпшыны, 
і на ім чырванелі спелыя ягады. 

Я падняўся на грудок, і нейкаю жальбою агар- 
нула маю душу. Там, дзе некалі былі хвоечкі, 
цяпер маўкліва цямнеў сіваваты малады лясок, 
пасеяны год дзесяць назад, ужо не пры мне. Вы- 
сока над ляском, і не было відаць дзе, драў горла 
крумкач - расцяжна і счакаўшы -- крум-крум. 
А тут, дзе стаяла некалі хата, горбаю ляжала па- 
трушчаная цэгла, між яе выбілася трава і падня- 
лася ўжо высокая бярэзінка; каля круглага ка- 
меня пераспела і хісталася сухая крапіва, а там, 
дзе быў якраз покуць, цвіло ліловым цветам ка- 
ліва смакатухі. Сярод двара, недалёка ад котліш- 
ча, зелянела таўставатая ліпка з адламаным 
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вяршком -- я ўжо і не помню, ці расла яна тут. 

І мне зрабілася тужліва, што няма хаты, рап- 
тоўнага брэху сабак, старое алешыны -- усяго та- 
го, што было памяткаю малых год. Я заплюшчыў 
вочы і, здаецца, зноў убачыў Марцінаву хату, 
купіны зялёнага сыраватага моху на страсе, ко- 
шык на шчытку для галубоў, і, здаецца, учуў, як 
зайшліся ад злосці і недзе з-за вугла пакаціліся 
да мяне сабакі. І неяк раптам ціха, нібы баючыся, 
іх паклікаў Марцін: 

--. Цю-цю-на-а, цю-цю-на-а. 

Я адкрыў вочы, пастаяў яшчэ колькі і пайшоў. 

Халаднаватасць вечара кралася на балота - 
цень ад мяне быў доўгі і доўгі цень ад алешніку. 
Недзе далёка на полі надрываўся і раптам глух 
трактар. За алешнікам, на шашы, з ляскам стра- 
ляла машына, потым нізка і густа гула, нібы пад 
зямлёю. З гвалтам ляцелі, расцягнуўшыся, гра- 
кі -- астатні крычаў, усё роўна як ікаў. Зашарах- 
цела грамадка шпакоў, і даўгахвостая тоненькая 
пташачка ціліўкала, даганяючы іж. 

Адсвечвалі чырваняю вокны ў нашай вёс- 
цы - там яснелі галасы, рыкала недзе ў гародах 
каля вёскі цяля. 

Я аглянуўся на Марцінаў хутар: сонца стаяла 
нізка -- баба качаргой дастане -- якраз над тым 
грудком, дзе была калісь Марцінава хата. На ба- 
лоце, як хто накінуў вялікую сетку, блішчала та- 
Бюсенькае павуцінне. 

І мне зноў падалося, як недзе там, на грудку 
Марцін клікаў сваіх сабак: 

-- Цю-цю на-а, цюцю на-а! 

Я, здаецца, выразна чуў яго голасе. 


Нароль Нябожа 


Летась на «рускага Пятра» (яго рэдка дзе 
цяпер святкуюць у нашым баку) малодшыя ў вёс- 
пы бабы спраўлялі «велькую гарэлку» -- пілі 
цэлым звяном, балазе кончылі палоць лён. 

Пасля шчырага дажджу, полуднем, вецер су- 
шыў купіны зялёнага моху на страсе і вымытую 
ўдзень даёнку на плоце. Толькі на вішні, перад 
акном, матляхала яшчэ сыраватымі рукавамі зно- 
шаная, з вырваным плячом, рубашка -- стра- 
шыдла ад сарок і шпакоў - і на лічаннях капу- 
сты, што расла ў гародчыку і не бралася яшчэ ў 
галоўкі, дрыжала растопленым волавам тлустая 
вада. 

Перад парогам у пустым карыце чубіліся біц- 
ца, натапырваючы мокрае пер'е, бясхвостыя пеў- 
нікі, і на прыгуменні мыкала, закруціўшыся вя- 
роўкаю за калок, пярэстае цяля. 

Але ў хаце не чулі. П'яныя бабы ўставалі 
з цвёрдае лавы, адпіхалі жыватамі стол і выхо- 
дзілі на сярэдзіну хаты. Пабраўшыся ў пары, 
шоргалі босымі нагамі па чорствым гліняным 
таку; па жоўтых сухаватых лытках матляліся 
чорныя паркалёвыя спадніцы, і ў вокны віўся 
клубкамі пыл -- горкі, ад яго пяршыла ў роце. 

Толькі адна, каторая не мела пары, сядзела 
на покуце, выцінала языком польку і біла па ста- 
ле счарнелаю дзеравянаю лыжкаю; на край ехалі 
шчарбатыя алюміневыя відэльцы, а ў шклянцы 
калыхалася і, здаецца, аж курылася сівая, як. 
туман, недапітая на палец самагонка. 
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Бабы прытупвалі сухімі патрэсканымі нагамі 
і падспёўвалі: «Цягнуў ногу на дарогу, як выцяі- 
нуў, так пайшоў». Хусткі ў іх з'язджалі 
на патыліцы, і было відаць, як трасліся дроб- 
ныя, сабраныя з рэдкіх пасечаных валасоў, іхнія 
куклы. 

Змогшыся, бабы пападалі на ложак і там ужо 
аддыхваліся, падцягвалі на клубах спадніцы, 
убіралі за пояс кофты і папраўлялі валасы. Шчокі 
ў іх раз'ятрана гарэлі. Толькі тая, чарнявая, дроб- 
ная ў твары, што сядзела на покуце і выцінала 
языком польку, была спакойная і, падсунуўшыся 
цяпер да акна, глядзела на двор: з вуліцы ў на- 
дворак заварочвала фурманка. Вялікі гняды конь 
з сытымі персямі раптам тузануўся і стаў -  за- 
чапіўся задняю воссю за рог плота. На частако- 
ліне заварушылася даёнка, і з перапуду, махнуў- 
шы голымі крыллямі, ад карыта адскочылі цыба- 
тыя кураняты. 

-- Ці не стары Кароль Нябожа прыехаў? - 
спытала чарнявая маладзіца, не азіраючыся на 
хату. 

З Дзе? -- бабы паехопліваліся з ложка і па- 
віслі перад акном адна адной на плечы. 

-- Нос у яго велькі, дальбог, пачуў гарэлку,- 
сказала некаторая з тых, што глядзелі праз дру- 
гое акно. 

-- Тэты ное і так ужо набраўся. 

Конь пацягнуўся да травы, і на вочы яму па- 
сыпалася скалмачаная, у шышках ад дзядоўніку, 
грыва. Зноў затрашчаў плот. 

-- Дальбог, загарадзь паломіць! -- забедавала 
вялікая бялявая гаспадыня, кінулася ў сені і не 
зачыніла за сабою дзверы. 

Счакаўшы, за ёю выбеглі ўсе. Узяўшыся за 
цуглі, бялявая заварочвала каня: воз крута вяр- 


36 


нуўся набок, аб драбінку шоргала пярэдняе кола. 

-- Назад, назад трохі дай,-- крычалі ад па- 
рога бабы,-- бо, дальбог, выкінецца чалавек з во- 
за.-- І беглі брацца за дышаль, каб адцягнуць воз 
назад. 

-- Авой, гэта ж ён нежывы! -- крыкнула ад- 
на і адскочыла ад воза. 

Разапрэлыя бабы раптам звялі, працверазелі 
і сціхлі. На возе ў палукашку, прутка выцягнуў- 
шы ногі, ляжаў з адкрытымі невідушчымі вачы- 
ма сухі і скамянелы ў твары Кароль Нябожа. 
Шапка ў яго з'ехала - вецер перабіраў сівыя 
валасы... 


е Фе Ф 


Караля ў той дзень бачылі ў мястэчку: было 
гэта пад дванаццаць - ён стаяў з возам каля 
пераезду. Мільгаючы зялёнымі вагонамі, прай- 
шоў прыгарадны цягнік, але шлагбаума яшчэ не 
падымалі. 

-- То адчыняй, чаго стаяцьму! -- крыкнуў з 
воза Кароль. Ён сядзеў на анучах, натрамбава- 
ных пад самыя драбінкі; яго востры і загнуты да 
губы нос глядзеў з-пад салявога мяшка, насуну- 
тага на самыя вочы: разышоўся той самы дождж, 
што рабаціў гладкае каменне на шашы і крапіў 
палеглую ад пылу траву ў канаве. 

«Пераездчык» усміхнуўся, не адкрываючы, 
а толькі расцягваючы губы, заткнуў за халяву 
скручаны жоўты флажок і пайшоў паднімаць 
шлагбаум; на канце брыля ў яго рабанёйдыя даж- 
джавыя кроплі. 

Недзе на станцыі аціхаў цягніковы шум, а тут, 
на пераездзе, яшчэ ляскалі мокрыя рэйкі. За чор- 
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ным насмаленым дахам доўгага склада вяла ўста- 
ваў густы, хоць ты па ім качайся, белы дым. 
А тут пырскаў, шапацеў, як што шукаў, дождж. 
Блішчала мокрая бляшаная страха на пераезднай 
будцы. Цвіў зялёным лішаём на другі бок чыгун- 
кі нізкі плот. 

Кароль думаў, што вот мокнуць анучы і можа 
прыйдзецца варочацца дадому і што вот кру- 
ціць -- абы дождж -- руку, а ён ад самае зімы 
ніяк не збярэцца да доктара. 

-- Эй, чаго заснуў!- ляпнуў дзвярыма «пера- 
ездчык» і схаваўся ў будцы. 

Кароль тузануў за слізкія лейцы, конь уздрыі- 
нуў мокраю скураю, натужыўся і пайшоў. На пе- 
раездзе падкінула і пачало трасці воз. 

Мястэчка было мокрае, соннае: па гонце на 
стрэхах, па цёмным бэзе ў гародчыках холадна 
расіў дождж. Нізкія прысадзістыя яблыні хавалі 
ў сваім лісці дробныя, з курачае яйцо, яблыкі. 
За рогам высокага плота востра трашчаў і рап- 
там глух нядужы матацыкл: там была аўтобусе- 
ная станцыя -- конь завярнуў туды; ён ведаў 
дарогу сам. Тут ціханька мок пусты, з адчынены- 
мі дзверцамі аўтобус, а бабы сядзелі пад навесам 
і чакалі «свайго». 

Прыпёршыся да слупка, стаяў мужчына з пе- 
равязаным вокам, на хустцы цямнела, запёкшы- 
ся, кроў. 

-- Ці не Восіп? -- Кароль адхіліў ад вачэй 
салявы мяшок і пазнаў з свае вёскі колішняга 
брыгадзіра.-- Хто ж гэта цябе так? 

-. Хто ж, як не свой! Швагер вунь...-- чала- 
век падняў галаву.-- У бальніцу іду, хай спраўку 
дадуць. 

“. Ага...-- Кароль скіраваў у вулачку між 
глухою сцяной хаты і драцяною загараддзю Ў 
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дзве столкі. За ёю ўжо цвіла ліловым, як выліня- 
лым, цветам ранняя картопля.-- Б'юць? А табе 
і не вадзіць. Думаў- век будзеш цараваць? 
Прыйшло і на цябе...-- Кароль ужо гаварыў сам 
сабе. 

Колы шоргалі па пяску, ён браўся за шыны 
і адвальваўся ў каляіны сырым цестам. 

За картоплямі, за драцяною загараддзю на 
голым дворышчы шэрхлі на дажджы козы: у ад- 
нае на шыі целяпалася качалка. Каза паднімала 
абедзве нагі разам і скакала да калючага дроту, 
у картоплі. 

-- Куды цябе нясе? -- крыкнула і адлучы- 
лася ад шэрае сцяны блізкае хаты босая кабета 
без хусткі. 

Кароль пазнаў дурнаватую Бортнікаву дач- 
ку - вярнулася хворая з Нямеччыны, так і не 
выздаравела. Бортніх памёр нагле на згоне зімы. 
Кароль так і застаўся вінен яму тры рублі -- па- 
зычыў яшчэ восенню. 

-- Тпру!- Кароль прыпыніўся і пачаў аб- 
мацваць на грудзях кішэньку -- там меліся быць 
грошы.-- «Трэба аддаць, аддаць хоць ёй. Чужога 
не спажывеш». 

Прыпынілася і маладзіца. Яна была ў адной 
сукенцы на голае цела. У белых, роўных, як прут- 
кі, валасах сядзеў грэбень. У руцэ яна трымала 
сукаваты, з сухое грушы, кіёк. 

-- Як жа цябе зваць? - абедзвюма рукамі 
Кароль зняў з галавы мяшок. За шыю пачаў це- 
русіць халодны дождж. 

-- А ты не ведаеш, ці што? -- маладзіца ка- 
лупала сукаватым кійком пясок. 

-- Ведаю, таму і хачу аддаць табе грошы. 
Некалі быў пазычыў у бацькі,-- Кароль раз- 
гладжваў скамечаныя паперкі. 
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Маладзіца глянула спадылба і не падняла га- 
лавы. 

-- Мяне не вельмі купіш... 

І пайшла, ступаючы шырока, па-мужчынску, 
і б'ючы грушавым кійком па калючым дроце: 
дрот звінеў, з яго пырскала вада. 

22. Но-о, каб на цябе воўк! -- Кароль махнуў 
рукою, прыпаднімаючыся і шукаючы пад сабою 
пугу.-- Вот зачапі такую. Но-о-о! 

Кароль круціў над галавою лейцы. Конь туліў 
вушы, адварочваўся ад дажджу. Кароль скіраваў 
на цвёрдую, уезджаную машынамі вуліцу -- яна 
спадала ў лагчынку, і конь пабег сам -- напіралі 
калёсы. 

Радзеў, перасціхаючы, дождж. На нечым комі- 
не асіпла ад крыку мокрая варона. Кароль пазнаў 
страху Красоцкага -- загадчыка базы «Утыльсы- 
равіны». За абвіслаю на плот чарэшняю жаўцела 
шалёўкаю сухая з гэтага боку сцяна. 

Кароль тузануў лейчыну -- конь скіраваў на 
масток з круглякоў цераз канаву і стаў, упёршыся 
ў высокую з дошак браму. У двары гаўкнуў і за- 
звінеў дротам сабака. Кароль ссунуўся з воза, 
закруціў лейцы за шула і, прыгнуўшыся, знік за 
вузкімі веснікамі. 

Сярод двара ў цабэрку з двума вушкамі мок 
фікус. У паліваную місу каля ганка цурком ліла- 
ся са страхі вада. Сабака кінуўся з-пад буды, 
павіс на караткаватым ланцузе і захроп ад злос- 
ці -- нашыйнік пераціскаў яму горла. 

-- І табе не брыдка? -- Кароль патрос стусі- 
навым пужальнем.-- Жучок... 

Сабака закруціўся на ланцугу, нехаця завіляў 
хвастом і пашыўся ў буду -- аб дошкі за ім за- 
грукацеў ланцуг. 

У акне, што было на кухні, паказаўся кабецін 
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твар і знік: Кароль убачыў жонку Красоцкага. 
Пашоргаў чаравікамі па драбінках, што ляжалі 
перад ганкам, і знарок загрукаў перад дзвярыма, 
каб было чутно ў хаце. 

-- Во, дзядзька Кароль прыехаў! -- прачы- 
ніўшы дзверы, кабета дзяржалася адною рукою 
за клямку, другою трымала сабраныя за патылі- 
цу валасы -- ці не збіралася іх мыць. Рукі ў яе 
былі голыя аж да плячэй. 

-- То ідзіце ж у хату,-- кабета зняла з клямкі 
голую руку і пастаранілася. 

--. Не... Я тут з канём. Прывёз дабро. А дзе 
аспадар? -- спытаў Кароль, не заходзячы ў сенцы. 

-- Спіць. Улёгся, і каторая пара. 

-- Ат, такое бяды. То можа вы адамкняце 
хлеў? -- спытаў Кароль, так і не пераступіўшы 
цераз парог. Рагі яго фуфайкі набрынялі вадою. 
Пад нагамі ўжо збіралася лужына. 

-- Чаму ж не, толькі акрыюся,-- сказала яна 
і мільганулася за сцяну, недзе да вешалкі. 

Ён пайшоў адчыняць браму. 

-- Хаця ж не едзьце - фікуе возьдзека. 

Ён зняў з прабоя зашчапіцу і аглянуўся на яе 
голас. Яна ўжо спускалася з ганка: у мужчын- 
скім пінжаку з падкасанымі рукавамі, у белай 
хустцы, што гладка ляжала на галаве, завязаная 
недзе аж на патыліцы пад валасамі. 

-- Пачакайце, ці ж адна падымеце -- гэтакі 
ценжар,-- сказаў ён і тузануў да сябе дзверы -- 
адчыніў браму. 

Яна чакала яго: падвязвала, каб, мусіць, не 
раскалоўся, фікус. Сукня на ёй падцягнулася 
вышэй каленяў. Ён падышоў, пільна ўзіраючыся 
на яе яшчэ пруткія, цвёрдыя ногі, белыя пад ка- 
леньмі. Яму заўсёды падавалася, што яна была 
кругом як тая бежанка, хіба трохі нізшая. 
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Бежанку тую ён меў даўно, у другое ці першае 
лета пасля вайны. Была яна тады адных год з ця- 
перашняю маладзіцаю -- бралася пад сорак, 
была дзябёлая, толькі паўнейшая ў твары, вуз- 
шая ў клубах, такая ж русавая, і надта ж белае 
цела -- можа як і гэта. 

Ён узяўся за другое вушка ў цабэрку з фіку- 
сам і адвярнуўся, каб не глядзець ёй у вочы: 
саромеўся, што пачало думацца старому пра ўсё 
брыдкае і маладое. 

Яны маўчком паняслі фікус пад хату. На іх 
лілося са страхі, густа, як праз рэшата цэд, але 
дождж перасціх. На ясным небе за хлявом востра 
паднімала цёмны вяршок маладая высокая 
груша. 

Міса каля ганка была поўная, як вока, кругом 
яе ўжо стаяла лужына, жоўтая, нібы з попелу 
луг, і ў пене. Маладзіца абмінула лужыну і пай- 
шла да хлява, слізгаючыся па раскіслай гразі. 
Сабака высунуўся з будкі і скочыў лапамі ёй на 
ногі. Яна крыкнула на яго, адмахнуўшыся ру- 
кою,-- на лытцы ў яе чарнела пісягаю гразь. 

У адчынены хлеў Кароль уехаў з калясьмі. 
Пахла свежым гноем; у загарадзі рохкаў белы 
доўгі япрук і шоргаў спіною аб сцяну. 

-- Нябось, добрая скварка,-- сказаў Кароль 
і павесіў торбу з сенам каню на шыю. 

-- Леташні быў як лось, а гэты закажанеў, 
нічагутка не есць,-- маладзіца падняла з тока 
астаткі зелля, урэзанага картапляніку і макры- 
цы, і кінула за загарадзь. 

Кароль згроб з воза мокрыя анучы і растрос 
па таку ў пустой старане, дзе ляжаў яго палука- 
шак -- пакінуў некаторы раз,-- і сказаў: 

-- Гадаваў бы і я, але хто карміцьме? 

-- Узялі б якую, ці ж мала? 
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-- Не ў маіх ужо гадох.-- Ён падышоў да вб- 
за і набраў бярэма ануч.-- А быў панаравіў ад- 
ну.-- Ён ізноў падумаў пра бежанку. 

-- А кажаце - стары... 

-- Не цяперака, а як бежанцы ехалі ў першы 
год пасля вайны,-- сказаў ён ужо каля сцяны, дзе 
горбаю кінуў анучы. Вярнуўся да воза і сказаў 
яшчэ: -- Маладая была, не раўнуючы, як вы ця- 
пер,-- і ўкалоў вачыма. 

Маладзіца пачырванела і схавалася за каня -- 
сышла з яго вачэй. 

-- І чаму ж, дзядзька... 

-- Дзеці асталіся тамака. 

-- Скуль жа яна? 

-- Недзе з-пад Варонежа, з сяла Ганны, ка- 
зала. 

-- І многа дзяцей? 

--. Трое, казала. 

--. Удава хіба? 

-- Чаму ж? Не;- ён прынёс і ўклаў у воз ла- 
зовы палукашак.- Інвалід толькі.-- І яму пры- 
помнілася, што бежанчын, казала, прыйшоў з 
вайны без абедзвюх рук.-- Трудна ёй прыйшлося, 
ой, як трудна,-- сказаў Кароль і пайшоў знімаць 
з каня торбу. Завязаў яе і кінуў у палукашак, каб 
было мякчэй сядзець у возе.-- Аб'ездзіў паўсвету, 
а назбіраў во -- гляньце -- жменю,-- ён паказаў 
на анучы і ўзяў каня за вобруць каля мокрых, 
у зялёнай пене цугляў.-- Цяпер парцянога няма- 
шака, усё гэтая танюсенькая крамніна. 

Ён даў каня назад -- задзіраючы галаву і спа- 
тыкаючыся на парозе, аж асядаючы на воз, конь 
задам выйшаў з хлява. 

Маладзіца зачыніла хлеў і пайшла наперадзе 
каня; каля ганка, каля місы нагнулася, узяла 
жменю вады і абмыла з лыткі гразь. 
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Кароль выехаў з надворка і спыніўся за маст- 
ком на вуліцы -- зачыніць браму. 

-- Не мардуйцеся, я сама...-- сказала мала- 
дзіца, ідучы да брамы. 

-- То добра,-- крыкнуў Кароль, усаджваючы- 
ся ў палукашку на мяшок.-- Скажыце свайму, 
што на днях прыеду. 

-- Ну ле, скажу,- яна стаяла ў расчыненай 
браме. Пад нагамі ў яе, як нанава адскочыла, зе- 
лянела трава. 

Кароль ад'ехаўся і аглянуўся: яна яшчэ ўсё 
не ішла ў хату, каля чорнага плота была знаць 
яе белая хустка. 

Свежаю шалёўкаю здалёк жаўцела сухая сця- 
на Красоцкавай хаты. 

Стары Кароль думаў пра маладую Красоцка- 
ву жонку і пра тое, што яна рыхтык тая бежанка. 

Скрозь у хатах сохлі запацелыя вокны. На пу- 
стым дворышчы валтузіліся дзеці, білі нагамі 
мячык, што, мусіць, паляжаў на гарачай печы - 
бок у яго ўваліўся. Бортнікавай дачкі з козамі не 
было. І Каралю зноў успамянуліся тыя пазыча- 
ныя тры рублі. Падумаў, што грэх адзін - пра- 
піць, і не скіраваў на дворышча, паехаў вуліцаю: 
так бліжай было да сталоўкі. 

Конь плюхаў па лужынах: вуліцаю з грудка 
яшчэ сачылася вада, у калдобіне, дзе яе назбіра- 
лася многа, круцілася пена і плавала леташняя 
салома. З каня ішла пара, ён яшчэ добра не 
высах. 

Перад вачыма ў Караля ўстаў Бортнік. 

Было шкада, што Бортніка нямашака на све- 
це,-- як шкада дрэва, што раеце пры дарозе і яго 
зрэжуць. 

За дворышчам стаялі новыя хаты, і Кароль 
ужо не ведаў чые,-- людзі будаваліся хто адкуль 
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і хто як мог. Хаты былі са шпуру, з новага і ста- 
рога дзерава. На шэрай абмошанай сцяне з жоў- 
тымі шуфлядамі ў вокнах яшчэ без рам былі 
знаць крэскі ад сіняе крэйды -- нехта перавозіў 
і перасыпаў стары будынак. 

Хаты стаўлялі ўжо і на тым месцы, дзе за 
польскім часам быў свіны рынак, а вайною вучы- 
ліся нямецкія салдаты: джаламі на ружжах блі- 
шчалі шырокія багнеты. У Караля тады аж адар- 
валася ўсё ў грудзях -- ён ледзве не насунуўся на 
гэтакі багнет. Перад ім стаяў немец, маладзенькі, 
і зубы белыя і роўныя, як не свае,-- ён рагатаў, 
наставіўшы на Караля ружжо. Кароль ішоў гля- 
дзець Хоневу хату. Яна стаяла ў канцы свінога 
рынку: яшчэ новая, дзеравіна ў дзеравіну -- адна 
смаліна. 

Немец кіўнуў галавою -- паказаў ісці назад, 
але Кароль не паспеў адысціся: ніжэй паясніцы 
ў мякаць упіўся і аж, здаецца, застаўся там ся- 
дзець багнет. Салдатня душылася ад смеху. 

Рана гаілася доўга, бытта ўкусіў сабака. Ка- 
роль і прыкладваў яе дзіваннай -- лякарствам ад 
шалёных сабак -- зеллем, што расце на выгарах 
у лесе: жоўтыя кветкі на тоўстым стрымбулі 
і шырокае, як у лопуха, лісце. 

У Хоневу хату ён не перабраўся, хоць свае не 
меў -- згарэла, як немцы палілі вёску. Жыў у 
мястэчку: пуставалі казённыя дамы. 

Сюды да яго і прыходзіў Хоня. Прыцемкам 
адлучыўшыся ад купы, калі яўрэяў гналі ўжо 
з работы з тартака назад у «гету». Хоня і казаў 
тады Каралю, каб пераходзіў да яго ў хату: 
«Жыў буду - змірымея, памру- табе аста- 
нецца». 

Твар у Хоні быў жоўты і як набрынялы -- ча- 
лавек пух ад голаду. Кароль насыпаў яму торбу 
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грэцкае мукі, але ад хаты адкаснуўся: баяўся 
немцаў. І цяпер яна стаяла як новая, на два кан- 
цы, з высокімі, у тры шыбы вокнамі і накрытая 
бляхаю. Каля коміна ўжо завязвалася ржа -- 
зімою тут грэўся і раставаў снег. 

«Не свая, нікому не абыходзіць»,-- Кароль за- 
варушыўся ў палукашку: пачала муляць торба 
і недзе казыталася салома. Кароль укленчыў, 
перавярнуў торбу на другі бок, сеў на яе і зноў 
пачаў думаць пра Хоневу хату. Яна была яму як 
свая, і яго брала радасць, што Хоня нікому, а яму 
гддаваў гэтую хату. І ён нават убачыў, як жыў бы 
тут з бежанкаю і як яна цвёрда ступала б босымі 
нагамі па чырвонай падлозе. І Каралёвы думкі 
набеглі зноў на ўсё брыдкае і маладое. Сонца 
даймала праз фуфайку, нібы хто прыклаў да 
спіны нагрэтую і закручаную ў анучу цэглу. Ка- 
роль расшпіліўся, але фуфайкі не зняў. Прыпяка- 
ла, і зноў як на дождж. 

Кароль завярнуў у вузкую, двум вазам не аб- 
мінуцца, папярочку і выехаў на шашу. 

Конь пайшоў барзджэй. Тут быў асфальт, 
яшчэ мяккаваты і тлусты -- днямі залілі. Вада 
збягалася на ім, бытта на патэльні. Бабы, што 
ўжо варочаліся дадому з пустымі бітонамі, за- 
кручанымі ў белыя радзюжкі за плячыма, ішлі 
сярэдзінаю шашы, ляпалі босымі нагамі па тлус- 
тай смале. Ногі ў іх запырскаліся аж да каленяў. 

Кароль мінуў доўгі плот і спыніўся на другі 
бок вуліцы, каля белага дома з высокімі цэмен- 
товымі ўсходамі. Злез з воза, кінуў пад ногі каню 
сена, закруціў за частаколіну лейцы і падбег да 
цэментовага ганка. 

Мажная дзяўчына ў белым, забруджаным на 
жываце фартуху, не знімаючы з прабою рукі, вы- 
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пусціла са сталоўкі дробнага, сабе па плячо, 
мужчыну. 

-- Абед, дзядзька,-- сказала Каралю і грук- 
нула дзвярыма. 

2. Во-во, паненачка, я ж на абед і прыйшоў. 

с Чытайце, там напісана,-- сказала яна ўжо 
з-за дзвярэй. 

2 Але пісаным не кормяць...-- Кароль шлёг- 
нуў пугай па высокай, збэрсанай каля плота тра- 
ве і перайшоў вуліцу, у магазін. 

Дзверы былі расчыненыя. З магазіна няело 
духатою і селядцамі. Кароль зайшоў -- астатнія 
з чаргі аглянуліся. Каля прылаўка цярпліва па- 
рыліся адны бабы, і ўсе, мусіць, па цукар -- пада- 
спелі ягады. Пярэднія выварочвалі і вытрасалі 
палатняныя торбы. 

Кароль абвёў вачыма паліцы: на ніжняй стая- 
лі адны чорныя бутэлькі. 

-- А свянцонае няма? 

-- Сёння і без яе не вытрываць, варыць, што 
ў печы,-- азвалася не прадаўшчыца, а некаторая 
з чаргі. 

-- Толькі віно. 

-- І на памін душы? 

-. Я ж кажу - толькі віно! -- крыкнула це- 
раз баб прадаўшчыца. 

Ён падняў вочы - на верхняй паліцы, пад 
столлю, над ходзікамі з зялёнымі шышкамі-гіра- 
мі, стаялі кірзавыя боты. Падумаў, што на восень 
трэба было б купіць. 

: -- А там каля бальніцы ў «орсаўскім» яе 

колькі хочаш, я нат узяў,-- голае нападобе быў 
як Восіпаў. Кароль скалануўся, бытта за пазуху 
кінулі жабу.-- Я ж толькі адтуль,-- гаварыў ён, 
Восіп, але Кароль не абярнуўся, глядзеў на палі- 
цу.-- Выняў спраўку. 
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-- І няўжо будзеш судзіцца? -- Кароль гля- 
нуў цераз плячо. Восіп ужо быў перабінтаваны, 
верхняя губа раздулася, як укусіла аса, на кончы- 
ку вуха лушчылася запечаная кроў -- добра не 
абмылі. 

--. Казалі, год-два мецьме. 

Кароль пайшоў уздоўж прылаўка, усё цікую- 
чы на паліцы, знарок, каб не глядзець на Восіпа. 

-- То можа падвязеш? -- Восіпаў голае засціг 
яго на парозе. 

-- Я ж толькі з дому, ужо знадворку змах- 
ляваў Кароль і так і не абярнуўся, выйшаў з ма- 
газіна. 

Конь падбіраў сена, пад возам грабліся куры. 
Кароль зняў з частаколіны лейцы і выкіраваў ка- 
ня на сярэдзіну вуліцы. 

За магазінам кончыўся асфальт, пайшоў 
брук - воз ляскаў і калаціўся, у Караля аж ка- 
зытала ў вушах. 

Пахла смаловым карчом -- курыўся, як куча 
свежага гною каля хлява ўвосень, сеыпаны гор- 
баю асфальт. Залівалі ходнікі, уздоўж плота было 
насыпана бітае каменне. Цыган, без рубашкі, 
у рукавіцах, спечаны на сонцы, стаяў на каленях 
і рассоўваў дошкаю чорную горбу. Другі -- без 
шапкі, русавы, з завушніцай у вуху -- сядзеў у 
цяньку пад плотам, трымаў між каленяў збанок, 
бразгаў у ім лыжкаю -- палуднаваў. 

«Нябось, і іх цягне на сваё...» -- падумаў Ка- 
роль пра цыганоў і ўспомніў, як вайною стаялі 
іхнія абедзве пустыя хаты - акурат дзе цяпер. 
сталоўка. Нехта павысаджваў у вокнах рамы 
і разбіраў столь: адтуль вісела, зачапіўшыся ру- 
кавом за цвік на гарышчы, старая адзежа. Зда- 
лёк выдавала, як хто павесіўся. Цыганскія хаты 
прадаваліся, і нат сходна, і нехта, мусіць, купіў, 
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а ён, Кароль, рабіў сваю, хоць з маладнічыны -- 
яшчэ стаяў гектар пасажнага жончынага лесу. 
Цягаў на плячах - конь быў потым: немцы кі- 
нулі каля вёскі кульгавую бельгійскую кабылу. 
Тады яшчэ быў дужы, хоць якое там было дзе- 
рава -- жэрдкі. Але буду зляпіў, абы выбрацца 
з мястэчка. Немцы выганялі з казённых дамоў. 

Ззаду затрубіў аўтобус, Кароль з'ехаў убок 
і забыўся, пра што думаў. 

Аўтобус дыхнуў скразняком і, асядаючы на 
запырсканы зад, скіраваў на прыпынак. Там за- 
фыркаў, стрэліў сінім дымком і сціх. Прывёз 
адных баб. Адкуль яны толькі браліся -- сыпалі- 
ся праз двоё дзвярэй, і канца не было. 

Кароль пазнаў толькі адну, у чорным сачыку, 
у сіняй суконнай спадніцы з белым шляком -- 
тарціярку!, што некалі таварышкавала з жон- 
каю. Яшчэ вот жыве, а яго даўно зямлю парыць. 
Памерла недзе ў Польшчы, аж каля Лягніцы, ле- 
тась, у такую пару -- перад жнівом. Дачка дала 
«ціліграму», але ён так і не сабраўся: усё дума- 
лася -- пакуль вырабіш той дакумент на выезд, 
пакуль даедзеш. Але адзін бог расеудзіць. Дурны 
быў -- на зямлю пагнаўся, браў старэйшую за 
сябе на дванаццаць год. А яна і тыцкала гэтай 
зямлёю. А потым, як прыйшлі нашы, усё баялася 
калгасаў. Ездзіла ў Гродна, вазіла нямецкую 
рудую паперку, што складвалася надвое і дзе бы- 
ла яе картачка і адціснуты ўмазаны ў чарніла па- 
лец. Гаварыла, што яна палячка. Хоць напісала 
на гэтай паперцы сама. 

А тады, як ехалі людзі ў Польшчу, ён завёз яе 
сюды на вакзал, а сам з канём вярнуўся дадому. 


1 Тарціярка -- непадстрыжаная манашка, багамолка. 
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А куды ехаць- ад свайго не ўцячэш. Кажуць, 
добра там, дзе нас няма. 

-- Ну, кудэю ж ты едзеш? 

Кароль падняў галаву: конь ішоў каля сама- 
га плота, знайшоў мякчэйшае сам -- не наравіў 
брук. 

Чалавек з новаю касою, абкручанаю анучаю, 
сышоў з ходніка на сярэдзіну вуліцы. Кароль ту- 
зануў левую лейчыну, конь спатыкнуўся і збіўся 
з хады. Воз затросся на бруку. У Караля нешта 
павярнулася ў грудзях, парнула, што швайкаю, 
і не адпусціла. «Трэба паказацца дохтару»,-- Ка- 
роль сагнуўся, прыціснуў рукамі грудзі і падкур- 
чыў ногі. Трохі адлягло. 

За пераездам кончыўся брук: па драбінках 
сек шротам сыры пясок. Воз перастала трасці -- 
Каралю палепшала. Пах жвір з пустое вуліцы 
і аднекуль дым, моцны і горкі. Мусіць, недзе на 
вакзале тлеў вугаль. І гудзеў матавоз, як вецер 
у пустую бутэльку,- ціха, аж не чуваць, бо да- 
лекавата. 

Кароль быў ужо ў канцы мястэчка. 

Хаты стаялі на адзін бок вуліцы, і ў некага 
на надворку зелянеў загон позняга жыта -- вы- 
плываў толькі колас. Нехта сеяў ярыцу. 

Вуліца звузела, як хто яе чым перавязаў. Мяс- 
тэчка кончылася, толькі слупы пабеглі далей, 
сценкаю між аўсом і нізкім жоўтым лубінам. 

Сценка ішла на груд. Было відаць хату -- са- 
ламяны лоб страхі, як крылі даўней і не рабілі 
шчыта. Там недзе яхкаў сабака. Пачыналіся 
Ятранскія хутары - да вёскі была яшчэ добрая 
вярста. Крычала ўжо кнігаўка, падала ў адное 
месца над лубінам -- за хатаю было балотца. Ры- 
пелі гужы на аглоблях, як сухастоіна ў лесе, шор- 
гала рэхва на задняй восі аб калодку, мякка сту- 
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паў конь, але Кароль не чуў -- яму зноў спамя- 
нуўся Восіп. Тае пары, як ён, Кароль, стаў коню- 
хам, а Восіп -- брыгадзірам. 

Кароль тады быў адзін на дзесяцёра коней 
і даглядаў не горш як цяперашнія ўдвох -- конюх 
з памочнікам. Тады ў Ятры і канюшні не было -- 
коні стаялі ў Каралёвым гумне. 

Зіма ў той год лягла на пакровы. Пасля каляд 
мароз стаяў, як звер, не адпускала нешта да са- 
мага благавешчання. Коні пасля ночы стаялі 
ссівераўшы, што ссыпаныя снегам. Адзін і зай- 
шоўся, маладзенькі: кашляў і чах даўно. Кароль 
нат гарнікам! яго паіў. Казаў і Восіпу, каб вы- 
патрабаваў з раёна ветэрынара -- мо паглядзеў 
бы. Але Восіп усё мок у гарэлцы. 

А тады прывёў старшыню з участковым і ка- 
жа: «Тарасавіч, не карміў, глядзеў толькі свай- 
го». А гэты Тарасавіч быў старшынёю (цяпер не- 
дзе ў раён пераехаў), аднекуль з-пад Томеля ці 
што, і ўсё маўчаў, як гэта не да яго. Хоць папраў- 
дзе Кароль «свайму» даваў больш: жарабок ад 
тае бельгійскае кабылы быў як гара, хіба ж яму 
дасі менш. Але тады злыдзень пад'юшчыў: як 
трымаў Кароль вобруць у руках, так і сперазаў 
Восіпу па галаве -- на брыве ў таго нахапіўся гуз 
велічынёю з арэх. 

Можа, судзілі б, ды ўважылі па гадах -- знялі 
толькі з конюха. А жарабка прадалі сюды, да 
Красоцкага. Восіп не папусціўся. Дома стала не 
ўседзець. Балазе Красоцкаму трэба быў яшчэ 
адзін анучнік -- падраіў і замовіў слова Бортнік. 
А на конюха Восіп прывёў свайго швагра з Літа- 
варцаў. А цяпер б'ецца з ім - нешта не падзялі- 


І. Лекавая трава, купальнік. 
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лі. Яшчэ і ў турму аддасць- на руках мае 
спраўку. 

У Караля зноў пацяжэла ў грудзях, у роце 
сушыла, млявіла ўсяго, як ад гарачыні. Сонца 
стаяла жоўтае, у смузе. Падпарвала -- яшчэ раз 
на дождж. Сценка ішла картоплямі: у глыбокіх 
разорах гуслі, што кісель, лужыны. 

Паказалася вёска -- першыя на грудках хаты 
і цёмныя напроці сонца дрэвы. Было знаць жыта, 
белае перад вёскаю -- падгарэла. У гародах, на- 
гнуўшыся, стаялі бабы: палолі зелле, кожная 
ў сваім, але Кароль іх ужо недабачваў. 

Сценка спусцілася з груда, і было відаць ба- 
лотца: гнуліся ў адзін бок і густа блішчалі сівіз- 
ною вербы. Вецер хіліў асаку, як хто вялікі па ёй 
качаўся. 

Над сценкаю снавалі ластаўкі, кідаліся над 
Каралём угору і, здаецца, сціналіся ў камяк ад 
вострага піску. 

Конь слізгаўся па кіелай гразі, гразь пухкала 
і цягнулася за капытамі, як выхаджанае цеста. 
Пачалася лагчынка. 

Пад жыта было сушэй, ад пяску, што наняело 
ўвесну; па ім займалася рэдкая, без соку, што ў 
картаплянай яме, трава. Пры жыце за калючым 
дротам нехта выйшаў пракос, прэла нерастрэсе- 
нае сена. У жыце яшчэ трымалася раса, зіхацела 
зеленаватай чырванню на падпаленых асцюках 
і сухаватым пер'і. 

За атосы чапляліся каласы, сцябло пэнкала, 
аж звінела -- каласы падляталі ўгору і падалі на 
каня. Конь туліў вушы і касіў галавою назад. 
Жыта стаяла лаваю -- высокае, тоўстае ў сцябле, 
што троснік, хоць барану стаўляй. Дзе-нідзе па- 
лягло. 

Кароль выцягнуў руку, злавіў саломіну, у ку- 
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лаку астаўся коласе -- сашмаргнуўся. Колас пах 
блышчыцаю -- мусіць, сядзела на ім. Кароль вы- 
лушчыў зерне, укінуў у рот і доўга лавіў на зуб. 
Зерне было мяккае і саладжавае -- з малаком. 

«Яшчэ не налілося, а тыдні два будзе спець. 
Яшчэ не скора жаць»,-- падумаў Кароль, узіраю- 
чыся на жыта, далей ад балотца ўжо нізкае і рэд- 
кае, зблізку жоўтае ад румянку. Вецер хадзіў 
перагонамі, жыта шумела -- паднімалася і аціха- 
ла. Варушыліся толькі каласы. Жыта было як ва- 
да ў рэчцы: не слухаеш -- не чуваць. І каля жы- 
та рабілася свежа на душы, як каля вады. 

На паўмежку ў рудым цвёрдым быльніку ля- 
жаў камень. Ціха, як злодзей, з яго паплыў кар- 
шун, лена махнуў крыллямі. Згледзеўшы яго, не- 
дзе закрычала ўгары і завілася варона. Камень 
здаваўся такі самы стары, як і многа год назад; 
і стаяла на паўмежку пераспелая мятліца і прут- 
кае сцябло быльніку - каля каменя адны чаран- 
кі: нехта ламаў быльнік на венікі. А далей за 
каменем на паўмежку цвіла шыпшына -- лінялі 
і асыпаліся кветкі. Гэтак як і тады, калі Кароль 
меў тут на мяжы бежанку. І тады стаяла тут рэд- 
кае, жоўтае ад румянку жыта, і вецер хадзіў пе- 
рагонамі -- жыта шастала, і яго было не чуваць, 
калі звыкнешся і не слухаеш. На шыпшыне ліняў 
і асыпаўся цвет -- самая цёплая пара лета. 

“Недзе пад Варонежам тым годам стаяла суш: 
бежанцы ехалі ўсё сюды, за імі было не прабіцца. 
Кароль і сам не помніць, чаго быў тады на вак- 
зале. Стаяў на пероне. Тады да Караля і пады- 
шла яна, босая, высакаватая, трымаючы на голай 
руцэ сачык, у другой - цыратовую сумку, на 
якой лушчылася фарба. Адзежа на ёй была чыс- 
тая, як не ў бежанкі. Толькі па гутарцы Кароль 
пазнаў, што яна не тутэйшая, а прыгледзеўшыся 
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ўбачыў, што і тварам нё гэтакая -- круглейшая, 
і рот малы. І трохі жаўтлявая: у вачах чэз бляск. 
Казала, тры дні нічога не ела. Кароль завёў яе 
тады да Бортніка, накарміў, у вёску яны прый- 
шлі -- хілілася на вечар. Але нанач яна не аста- 
лася. 

-- А можа жыцьмем разам? -- ён тады яе па- 
наравіў, як не панаравіў нікога. 

-- Ніж ты не знойдзеш? -- яна нават стала 
жартаваць і чапаць яго сама. 

І Каралю зноў спамянулася ўсё брыдкае і ма- 
ладое. І той надвячорак, і мяжа з цвёрдым быль- 
нікам, і шэпт жыта, і змораная здаровая яснасць, 
бытта абнавіўся свет пасля гэтага. 

А шарай гадзінай ён запрог каня, скінуў на 
воз мех жытняе мукі, торбу ячнае шатраванкі 
і паехаў з ёю ў мястэчка -- павёз на станцыю. 

Тае ночы не спаў: перад вачыма стаяла мяжа 
з быльнікам і шастала высокае, як троснік, жыта. 
У хляве грукаў конь, і Кароль уставаў і ішоў гля- 
дзець, ці не падвярнуўся. Слухаў, як нізка шумеў, 
аціхаючы за мястэчкам, цягнік, думаў, што недзе 
там едзе яна, і варочаўся ў хату. 

А потым нешта з год кожная маладзіца пада- 
валася бежанкаю -- Кароль аж стаў баяцца. З ча- 
сам страх ачах і выветрыўся, як попел. А бежанка 
ўсё помнілася, помнілася жыта і мяжа ў цвёрдым 
быльніку. Перад вачыма варушыліся каласы, во 
гэтаксама -- не ад ветру, а ад ценжару, і шапа- 
целі, як шапацяць мурашкі, калі зачэпіш іхняе 
гняздо. 

Кароль прыслухаўся: у жыце круціўся віхор, 
угары вілася салома і чорная, ці не ад вароны, 
перына. ІШастала і трашчала сцяблом жыта. Бы- 
ло чуваць, як ступаў па чорствым, прышэрхлым 
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пяску конь, як церла аб ляску задняе кола, як 
скрыгатала дзе аб камень шына. 

Тут былі крушні -- іх назносілі тады, калі сея- 
лі канюшыну, яшчэ да калгаса. Воз паднімала, ён 
хіліўся набок і тросся, як на бруку. У Караля 
дрыжала ўсё ўсярэдзіне, займала дух. 

І раптоўне ў грудзях нешта млосна заныла 
і пацяжэла ад гарачыні. Кароль прыхіліўся да 
драбінак -- воз падкінула, адарвала ад зямлі 
і ціха панясло, нібы труну на плячах. Гарачыня 
і шум хлынулі Каралю ў галаву. Ён намогся 
ўстаць, але рука ўжо не знайшла драбінку, паль- 
цы сашчаміліся, і рука ўпала на грудзі. У вачах 
закружыўся, пажаўцеў і змерк, як перад заць- 
меннем, свет. І Кароль недзе паляцеў, што ў глы- 
бокую прорву. І там зноў як сталася яснасць, і 
Кароль зноў убачыў жыта, сваё жыта, што некалі 
сеяў на жончыным пасажным гектары пры лесе. 
З краю палетка стаяла бежанка, трымаючы ў 
руцэ серп. Яна зажынала жыта. Кароль памкнуў- 
ся да яе, але бежанка прапала: каля жыта нехта 
стаяў з касою. Чалавек пашастаў мянташкаю, на- 
вастрыў касу і зачаў пракое: жыхнула, упілася 
ў жыта каса, каласы страпянуліся, замільгалі і 
пацягнуліся за касою. 

Нехта касіў жыта. Кароль аж анямеў. Хацеў 
крыкнуць, але голас перасеў у грудзях. Кароль 
пашукаў вачыма камень і з гарачкі не знайшоў, 
так і пабег з голымі рукамі -- жыта бэрсалася і 
сплятала ногі. 

«Апомніся, што ты робіш?» -- крыкнуў Ка- 
роль і не пачуў свайго голасу. Касец падняў ка- 
су -- мокрую, з травою -- размахнуўся і ўбіў 
вастрыё Каралю ў грудзі... 

Кароль прутка выцягнуўся і застыў на возе. 

Конь выйшаў з жыта, пастаяў на пясчанай 
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дарозе, падумаў, што тут няма травы, і пайшоў 
у вёску. А жыта хвалявалася, адлівала яшчэ зя- 
лёнаю саломаю -- па ім хадзіў вецер. 


е ее 


Караля пахавалі крэўныя, на трэці дзень, без 
дачкі: яна адбіла тэлеграму, што прыедзе праз ты- 
дзень. Хавалі па полудні. Дзень той выдаўся сухі 
і ветраны -- ужо сенавалі. За труною ішлі ўсе з 
вёскі бабы, якраз збіраліся варочаць сена, ішлі 
з граблямі; ніхто не плакаў, усе пыталіся, ці мець 
ме Каралёва дачка права спрадаць яго хату, бо 
ён, кажуць, пакінуў тастамант, каб хату аддалі 
нейкай кабеце з-пад Варонежа, з сяла Ганны. Дру- 
гія казалі, што стары, здзяцінеў, бо яго дачка 
таксама завецца Ганна. 

Труну вязлі калгасным канём, Каралёвага 
Красоцкі завёў у мястэчка. У той дзень ён най- 
маў новага анучніка -- русавага маладога цыга- 
на з завушніцай у вуху. Яны згоджваліся ў Кра- 
соцкага -- жонка сышла з хаты і рвала на паў- 
межку траву. 

Шэрх вечар -- закацілася сонца. Толькі там, 
дзе яно нядаўна было, асталося яснае, спаднізу 
ліловае неба. Паднімала вушы і хавала нанач 
свой цвет картопля. Ад зямлі цягнула холадам -- 
на траву садзілася раса. Праз дробнае лісце ча- 
рэшні прабівалася цёмная, яле яшчэ, здаецца, га- 
рачая чырвань буйных ягад. 

Кралася ціш, лёгка, як босая. І раптам заір- 
жаў конь. Жонка Красдоцкага пастаяла на паў- 
межку, паслухала, ці не падалося, і, трымаючы 
абедзвюма рукамі хвартух з травою, пайшла ў 
хлеў. 
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Конь, задраўшы галаву, стрыг вушамі. У злым 
воку яго блішчала святло, што цадзілася з дзвя- 
рэй. Ёй спамянуўся Кароль. Конь апусціў гала- 
ву -- ён думаў ці хацеў таксама думаць пра Ка- 
раля. У загарадзі азваўся япрук. Яна высыпала 
туды зелле і выйшла з хлява. З будкі загрукацеў 
ланцугом і скочыў на яе сабака - яна адмахну- 
лася рукою. На ганку спынілася, паслухала, што 
робіцца ў хаце. У хляве заржаў конь, нямоцна, 
як да свайго гаспадара. Ёй стала сцішна -- яна 
падумала, што, мусіць, так плача конь. 

Ёй зноў спамянуўся Кароль. 


Пагарэльцы 


Вецер трос на яблыні паследак счарнелага, як 
апечанага, лісця. Пад кустом голага смуродніку 
драмала курыца, схаваўшы пад крыло сваю га- 
лаву. Каля мокрага плота зелянела яшчэ крапіва 
і цвіло марнае каліва румянку. Пахла сырым 
днём восені і пустою раллёю з гарода. 

Яна пастаяла сярод надворка, успомніла, як 
улетку гарачыя восы абсядалі сопкія, патрэска- 
ныя пасля дажджу папяроўкі, і пайшла ў хату. 

Была яна ўжо немаладога веку і ішла сагнуў- 
шыся і намацваючы нагамі зямлю, як ходзяць 
сляпыя. Твар яе зжоўк і завастрыўся -- яго сця- 
гнула старасць; звялыя губы суха і пякуча сінелі, 
толькі чорныя вільготныя вочы былі яшчэ піль- 
ныя і жывыя. Засуканыя да локцяў рукі яе ру- 
жавелі ад халоднае вады. На старой камізэльцы, 
што шчытна сядзела на ёй, выкачаўся плюш, і на 
выцвілай суконнай хустцы ледзьве значыліся 
шырокія клеткі. 

Яна паднялася на ганак -- вецер шастаў і шу- 
меў сухою саломаю пад застрэшкам; аб сцяну, 
па другі бок хаты, ляпалі мокрыя анучы, якія 
яна павесіла. Крычалі і нізка ляцелі над чужою 
хатаю цэлаю плоймаю каўкі. Вецер іх разганяў 
і зносіў убок. 

Выпрастаўшыся, яна глянула туды, куды про- 
ці ветру ляцелі вароны, і аж здрыганулася: каля 
чужога плота стаяла фурманка -- дваякае масці, 
жоўтае з белай, конь растрасаў сена, заварочваю- 
чы ад ветру галаву. На возе вышэй драбінак 
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жаўцелі снапы старога, ужо зрудзелага акалоту. 

Пасля леташняй восені, пасля кірмашовага 
дня на спаса яна стала баяцца пярэстых коней. 
Нехта ёй паказаў тады на вазы, што стаялі ў 
канцы рынка, дзе вішчалі і валтузіліся ў бруд- 
ных мяшках парасяты,-- там быў з гэтакім са- 
мым пярэстым канём Ёда з Вялікага Груда, што 
застрэліў яе меншага сына. Казалі, што ён, ад- 
седзеўшы сваё, вярнуўся з турмы. Але ёй тады 
як засланіла вочы -- нават твару не ўбачыла яго. 
Толькі і помніць, як праз сон, што сядзеў на возе, 
спусціўшы праз драбінкі доўгія ногі ў кірзавых 
ботах і, мусіць, ведаў, што цікуюць за ім, бо неяк 
скоранька тузануў за лейцы. Яна і бачыла ўсяго, 
як целяпаліся тыя доўгія ногі, як траслася яго 
шэрая глухая спіна, бо ехаў па ямах і крапіве, не 
разбіраючы дарогі, абы скарэй з рынка. 

А потым ёй нешта праз ноч сніўся пярэсты 
конь. Цяпер такі ж самы стаяў на вуліцы, пера- 
біраў сена, на вочы яму аб'ехаў хамут. Фурмана 
нідзе не было відаць. Яна абаперлася рукою аб 
касяк -- у яе неяк адразу здранцвелі ногі,-- дру- 
гою ўзялася за клямку, адчыніла дзверы і ўвай- 
шла ў сені. У цёмным кутку бялела вялікаю гор- 
баю маладая капуста. Пайшла ў хату, падумаў- 
шы, што трэба будзе шаткаваць капусту, як 
гаспадар прынясе з мястэчка солі, а ў вачах у 
яе ўсё стаяў гэты пярэсты конь. 

У хаце было чорства і суха пасля сырога над- 
ворку. Пахла цыбуляю, што вісела доўгімі вян- 
камі на кійку каля печы, і абемаленаю, з прыпе- 
ка, авечаю галавою. 

Яна пастаяла сярод хаты, спамінаючы, што 
мелася рабіць, але не ўспомніла -- думкі ўсе бы- 
лі да гэтага пярэстага каня. За акном праз цём- 
на-карычняватае варухлівае галлё саду белава- 
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тым знакам шарэла страха суседняе хаты. Жоў- 
тым мохам цвілі дошкі на нізкай страсе 
паграбка. Шастаў вецер за хатаю, і аб сцяну ля- 
паліся мокрыя анучы, што віселі на жэрдцы. 

І нешта як незнарок пацягнула яе да акна: 
дваякае масці конь усё гэтаксама стаяў каля 
чужога плота, унурыўшы і завярнуўшы ад вет- 
ру галаву. І двое мужчын было цяпер каля воза: 
адзін, з доўгімі, абвіслымі кудзеляю вусамі, у 
выцвілай фуфайцы, у салдацкіх портках, збіраў 
у мяшок растрэсенае канём сена; другі, высокі, 
мусіць, малодшы, у чорным шынялі, уціскаў руб- 
лём снапы -- цягнуў вяроўку, упёршыся ботам у 
воз. Было чуваць, як скрыпела аб рубель сухая 
вяроўка. 

«Божа, няўжо гэта ён, той самы паліцыянт 
Ёда?» -- яна аж адхіснулася ад акна. 

Ёда быў у чорным і тады, калі застрэліў хлоп- 
чыка. Застрэліў улетку на другі год вайны, за 
немцамі. Палавела ўжо жыта, і гарачыя восы 
абсядалі сопкія патрэсканыя папяроўкі. 

Яна хадзіла тады зажынаць жыта. Пасля по- 
лудню, выправіўшы свайго меншага з каровамі 
на пашу. А ён адтуль і пабег у мястэчка. 

У жыце нехта навязаў куклаў, многа -- аж яе 
ахапіў страх. І яна, як чула бяду, вярнулася 
назад, бегла дахаты, не чуючы пад сабою ног. На 
дарозе ўжо напаткала пастухоў. Самы меншы, за- 
дыханы, ззелянелы ад страху, і сказаў: 

-.- Цётачка, паліцыянт Петрыка застрэліў! - 
і заплакаў. 

Яна не помніць, як асунулася на зямлю і коль- 
кі ляжала. Астатняе мільгаціць як у сне: бегла 
жытам, маладымі картоплямі, згубіўшы недзе 
хустку, бегла наўпраста ў мястэчка, дзе якраз на 
грудку на шашы, там яшчэ і цяперака расце бя- 
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рэзіна, ляжаў ён -- ніцма, раскінуўшы ручкі і 
яшчэ ўсё трымаючы ў адной тую нямецкую ла- 
патку з кароткім чаранком. 

Яна і цяпер млее і адыходзіць ад памяці, уба- 
чыўшы на грудку перад мястэчкам тую бярэзіну. 
І кожны раз перахварэе, калі, бывае, нясе на кір- 
маш курыцу ці якое паўкапы яец, каб купіць 
сабе корту або паркалю. 

Божа літасцівы! Як у яе тады не разарвалася 
сэрца: схапіла яго на рукі, а ён ужо быў халод- 
ненькі- на шашы цёмнаю лужынаю стыла 
кроў -- і панясла дадому, цалуючы ў зжоўклы 
скамянелы тварык. 

Яна і не помніць, як гэты самы Ёда страляў 
у яе. Пра гэта ўжо казалі пасля, казалі, што не- 
дзе каля склада дзеці набралі нямецкіх лапатак. 

Божачка, і за гэтую нямецкую лапатку ён за- 
біў дзіця! А потым страляў у яе: ледзьве помніць, 
што каля таго крайняга з мястэчка склада, дзе 
цяпер кожнае восені прымаюць картоплі, нехта 
хадзіў у чорным. Ён, мусіць, страляў адтуль -- 
у яе была разарваная як калючым дротам спад- 
ніца, яна ўжо агледзела на другі ці на трэці 
дзень. 

«Дык няўжо ж гэта ён, той самы Ёда?» 

Ногі ў яе зрабіліся як не свае. Яна адышлася 
ад акна, чуючы, як адымаюцца ногі і слабее ў 
грудзях. Хацела дайсці да ложка, але спалоха- 
лася, што не дойдзе -- далекавата, бліжай было 
да лавы - і яна села. 

На сцяне шаптала чорная скрыначка: кожны 
раз у ветраны дзень «радзіва» пачынае шап- 
таць -- недзе скручваўся дрот. Маўчалі ходзікі, 
і ёй падумалася, што ад страху яна недачувае. 
Але ўбачыла, што ніжняя гіра дастала да лавы і 
ходзікі сталі. Не, яна чуе. Чуе, як ляпаюць мок- 
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рыя анучы, што вісяць на жэрдцы, як шоргае і 
звініць дрот, як грукаюць веснікі і нехта тупае 
надворкам. І раптам схамянулася: «А можа ідзе 
ён, той самы Ёда?» У яе аж забалела ў скронях і 
сціснула, як абручом, галаву. Па лаве яна падсу- 
нулася да акна: нечая спіна мільганула за сця- 
ну, туды, да дзвярэй. 

«Хоць бы прымкнуць дзверы». Яна схапілася 
з лавы, але нехта быў ужо ў сенцах, шукаў у цем- 
наце клямку -- рукі шасцелі па дзвярах, як мы- 
шы ў саломе. Яна, здранцвелая, стаяла і глядзела. 
на чорныя паточаныя шашалем дзверы і на аб- 
слізганы, аж белы, язычок клямкі -- ён пазвонь- 
ваў і варушыўся. І раптам моцна дзынкнуў, аж 
яна здрыганулася, і дзверы адчыніліся. У хату 
ўвайшоў той драбнейшы, стары ў выцвілай фу- 
файцы, з абвіслымі вусамі. На шапку яму наце- 
рушылася дробная сцёртая салома. На рыжава- 
тым, трохі закручаным кончыку вусоў целяпаўся 
асцюк. Вусы заварушыліся, і асцюк адарваўся: 

-- Дзень добры! 

Яна адступілася назад. «Няхай крые бог, 
няўжо тыя Ёды з Вялікага Груда? І ён прыйшоў 
у хату?.. Засуканыя да локцяў, ссохлыя рукі яе 
калаціліся. 

-- Пагарэльцы мы, просіма, можа знойдзецца 
снапок саломы. 

Яна ведала, што пагарэльцы яшчэ здавён 
жабравалі па вёсках салому. Пасля вайны яна 
жабравала і сама. Хату спалілі немцы, тады яны 
стаялі ў іхняй вёсцы. Накідалі шпалаў у печ -- 
збіраліся пячы хлеб. Шпалы гарэлі аж на пры- 
пеку -- ад іх і ўхапіўся пажар. Пасля вайны ўжо, 
як будавалася хата нанова, не хапіла акалоту да- 
крыць страху. Прыйшлося па вёсках збіраць 
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салому. І людзі выносілі: хто па ёнапку, хто па 
два, а хто мацнейшы - то і тры. 

«Можа і гэты даваў...» Яна глядзела ўсё на 
яго, нерухома стоячы сярод хаты. 

-- Хоць снапок, гаспадынька. Дальбог, хоць 
небам крый страху. 

«Божа, няўжо гэта яны, Ёды?» Яна як п'яная, 
як сама не свая выйшла з хаты, помніла, што не- 
дзе ў гумне ў пустой старане на дрывах ляжала 
яшчэ снапы са два сточанага мышамі акалоту. 

«Хай бярэ, хай...» 

Яна пайшла і чула, як, марудзячы, ён зачы- 
няў за ёю дзверы, як тупаў, спускаючыся з ган- 
ка, як гаварыў, што яму не даюць страхоўку і 
хочуць яшчэ спагнаць штраф, бо хата згарэла ад 
керагаза. Вецер студзіў яе сухія голыя рукі, за- 
дзіраў рог суконнае хусткі, краўся холадам за 
плечы,-- і ёй трохі палягчэла. 

Трапятаўся паследак цёмнага рэдкага лісця 
на голай яблыні, шасталіся аб плот вялікія зжоў- 
клыя стрымбулі сеохлых у гародчыку кветак. 
І ўсё гэтак крычалі і ляцелі пры самай зямлі 
проці ветру вароны. І пад кустом голага смурод- 
віку драмала, стоячы на адной назе, белая куры- 
ца. З-за шэрых чужых гумен насоўвалася халод- 
ная нізкая хмара, усё рабілася цёмным і жоў- 
тым - паказвала, што пойдзе снег, першы мала- 
ды снег. 

Яна доўга адчыняла гумно, усё ніяк не магла 
выняць з прабоя зашчапіцу -- не елухаліся рукі. 
А потым ледзьве не ўпала, вецер папхнуў яе ра- 
зам з дзвярыма аж да сцяны, балазе яна адско- 
чыла. 

Гумно было пустое. У ім хадзіў вецер. На ла- 
тах і кроквах целяпалася цяжкімі рванымі 
анучамі шэрае павучынне. На палушчаным за- 
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нядбаным таку стаялі каляскі з жалезнымі кола- 
мі і доўгім абслізганым жалезным дышлем. 

На шуле вісеў хамут з іржавым кольцам і пе- 
расохлымі гужамі. У голай старане трухлела ўсё 
ў белых лішаях старое дзерава, на ім ляжалі сто- 
чаныя мышамі два кулі даўняй саломы. 

-.- Бярэце ж, вундзека,-- абапёршыся на шу- 
ла, яна глядзела, як ён паднімаў тыя снапкі, як 
перавязваў нанова і як у яго тужыўся і чырванеў 
карак. 

«Божа, яго сын забіў маё дзіця, а я яму яшчэ 
даю салому. Божа...» 

Ён моўчкі ўзяў абодва снапы пад пахі і моўч- 
кі выйшаў з гумна. За ім шасталі ў снапах су- 
хія каласы. І ўжо віўся рэдкі і ніяк ўсё не 
хацеў падаць на цёплую зямлю першы малады 
снег. 


«А можа гэта не Ёды?» -- раптам падумала- 
ся ёй, і яна ўчула для сябе ў гэтым нейкае зба- 
венне і ратунак і памкнулася з гумна. 

-- То скуль жа ж будзеце? -- гукнула яна, 
раптоўна анямеўшы і чакаючы, што ён скажа. 
І ёй падалося, што ён прыстакнуў, н на міг спыніў- 
ся. Але не -- ён ішоў. Ён, мусіць, не чуў яе гола- 
су. Ён ішоў да веснікаў, трымаючы пад пахамі 
тыя два снапы акалоту; каласы трасліся, але ўжо 
не было чутно, як яны шасталі. А за ім сыпаў і 
гусцеў снег. Ад гумна да хаты пачала стракацець 
сырая сцежка, і ўжо былі знаць на ёй яго чорныя 
сляды. Ён схаваўся за веснікамі, мільгануўшы 
яшчэ жоўтымі снапамі, Яна выйшла з гумна, не 
зачыніўшы нават дзвярэй. 

«Божа, скуль жа яны?..» 

Яна стаяла абамлелая і ўжо не чула, як пага- 
рэльцы гукалі на каня, як на яе падаў і шарха- 
цеў па голых дубцах ссохлых кветак першы снег. 
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Не бачыла, як пачынала сівець зялёная каля 
плота трава. 

Ёй зноў спаміналася тое труднае пераспелае 
лета, палавое жыта, спаміналася, як яна, звар'я- 
целая, бегла полем, згубіўшы хустку, туды, пад 
мястэчка, дзе на грудку сярод шашы ляжаў ён, 
яе самы меншы, Петрык, з тою нямецкаю лапат- 
каю з кароткім чаранком. 

А снег усё падаў і раставаў халоднымі слязьмі 
на яе зжоўклых худых шчоках, блішчаў расою 
на чорнай плюшавай камізэльцы. Ужо забялела- 
ся сырая сцежка ад гумна да хаты, толькі малая 
лужына на ёй была яшчэ чорная. 

Гэта быў ужо каторы малады снег, як няма яе 
меншага сына. 
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Аптэка нумар тры 


Аптэка нумар тры. На Нямізе... 

Няўжо на той самай Нямізе, дзе пахла з пад- 
ездаў цвілымі дрывотнямі, сырымі брукаванымі 
падворкамі і развешанаю на вяроўках бялізнаю, 
ёсць аптэка? Аптэка нумар тры. 

Я помню там была цырульня: маленькі пакой- 
чык з адным драўляным крэслам перад люстэр- 
кам у разной паточанай шашалем аправе з цьмя- 
най, як захуканай, амальгамай. 

Падстрыгаў і галіў стары яўрэй з нерухомым 
жаўтлявым тварам і худымі пашчэнкамі. Я пом- 
ню, што ў яго дрыжалі і не гнуліся худыя, доўгія 
пальцы, калі неяк няспрытна-растапыраныя лаві- 
лі ў каго-небудзь на галаве сухія рэдкія валасы, і 
над імі лязгалі ножніцы. 

У мяне між лапатак халадзела спіна і макрэлі 
рукі, калі я сядзеў на драўляным крэсле і ў лю- 
стэрка бачыў, як гэтыя растапыраныя пальцы 
наводзілі па асялку брытву. 

Аптэка нумар тры на Нямізе. 

Там быў наш інтэрнат -- двухпавярховы цаг 
ляны дом. Ён пах гаркаватаю цэглаю, як разабра- 
ная печ. Стары двухпавярховы дом на дваццаць 
адзін пакой і адну кладоўку. Я нат помню нумар 
свайго пакоя -- пяць. Мы там біліся зубным па- 
рашком і падлівалі адзін аднаму ў ложак вады. 
Я помню пяты пакой. З нашага акна было відаць 
брукаваны двор, хляўчук, сцяна, ад зямлі аж да 
страхі закладзеная наколатымі дрывамі, і разве 
шаную на вяроўках бялізну. Вецер надуваў вялі- 
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кія белыя похвы. З гэтага двара мы ведалі толькі 
сухенькую старую кабету, што нешта праз дзень 
несла да слупка з вяроўкамі місу бялізны і ў яе 
на шыі вянком целяпаліся прышчэпкі, дзяцей, 
што падкідвалі па двары пустую бляшаную банку, 
вялікага чырвонага пеўня і Васю -- дзябёлага ма- 
ладога мужчыну з тоўстым носам і заўсёды без 
шапкі. Кожную суботу ці нядзелю Вася трымаўся 
адной рукою за слуп, за які былі прывязаны вя- 
роўкі, і біў сабе кулаком у грудзі: «Мяне, дан- 
скога казака...» Кожнае суботы і нядзелі Вася 
быў п'яны. 

Дык дзе ж на Нямізе аптэка? 

Я помню магазін картовых кепак, форменных 
зялёных фуражак, змятых капронавых капелю- 
шоў і пад шклом на прылаўках тузіны шаўковых 
гальштукаў, тых, што яшчэ завязвалі шырокімі 
вузламі. І гастраном -- забітыя рашоткамі і на 
ўзроўні тратуара вокны. Гастраном у падвале 
каля нашага інтэрната. Нат зімою ў адных рубаш- 
ках мы бегалі туды купляць кільку, цукар і вялі- 
кія шэрыя, за рубель восемдзесят, батоны. 

Аптэка нумар тры. 

Няўжо на той самай вузкай Нямізе, дзе кож- 
ны дом пахне сухою гаркаватаю цэглай, як ра- 
забраная печ? На той самай, дзе я пражыў два 
гады ў старым доме ў невялікім пакойчыку ну- 
мар пяць на першым паверсе. У пакойчыку з ад- 
ным фанерным сталом, засланым клейкаю цыра- 
таю з рудымі плямамі ад недакураных цыгарэт. 
Кафельнаю печкаю і чатырма жалезнымі ложка- 
мі з парванымі сеткамі. Хлопцы іх звязвалі тэле- 
фонным дротам. У мяне сеткі не было, у мяне 
былі чатыры вузкія неабгабляваныя дошкі. На 
дошках я прасаваў штаны. Я клаў іх нанач пад 
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сіні матрац. Калі я падымаў матрац,-- злямцава- 
ная вата перасыпалася з аднаго рога ў другі. 

Толькі адзін Сенька Прус меў панцырную сет- 
ку і высокі з нікеліраванымі спінкамі ложак. На 
заняткі ён прыязджаў раней за ўсіх і ведаў, дзе 
будзе жыць прафком: там заўсёды стаялі ложкі 
з нікеліраванымі спінкамі. 

Сенька Прус быў паляшук. З дому ён прывозіў 
фанерны чамадан з харчамі і дзённік, што напі- 
саў за лета. Дзённік мы незнарок знайшлі: ён 
ляжаў на падаконніку пад стосам запыленых 
кніг. Дзённік пачынаўся цытатай «Каханне пера- 
магае смерць». А ў фанерны чамаданчык мы так 
і не залезлі -- на ім вісеў хітры замок. І харчы 
Сенька Прус вёз на зімовыя канікулы дадому. 
Падабраць ключ да хітрага замка збіраўся Жэня 
Кунцэвіч, але не паспеў. Той самы Кунцэвіч, што 
вынайшаў апарат для карэкціравання памяці. 
Гэты апарат ён зрабіў сам з пішучае машынкі. 

Гады са два назад я сустрэў Жэню Кунцэвіча 
ў Маскве на вуліцы Горкага, каля магазіна «Ака- 
дэмкніга», што ля помніка Юрыю Далгарукаму. 
Была ранняя вясна і ветраны дзень з сонцам. 
ЗКанчына мыла вокны, плюхала вадою на шкло: 
па тратуары цяклі ручайкі і закручваліся ў 
ямках. 

-. О, колькі зім, колькі лет! -- павітаўся са 
мною Кунцэвіч і паглядзеў на жанчыну, што мы- 
ла вокны. 

На ім быў шэры плашч з меднымі гузікамі і 
пляскатая кепка. І Жэня быў такі самы дробны 
і сухаваты ў твары -- ён не змяніўся. У руцэ ён 
трымаў сінюю папяровую папку. Я спытаўся, ча- 
го ён тут. Кунцэвіч развязаў матузкі ў сіняй 
папцы: я ўбачыў фотаздымкі пішучай машынкі 
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з лічбамі на клавішах, нейкую схему і чарцяжы. 

-- Вынайшаў апарат, вязу прафесару. 

Ён назваў прозвішча, яно было незнаёмае, я 
не запомніў. 

-- І ты зрабіў яго з пішучай машынкі? -- я 
не здзівіўся, бо ведаў Жэню Кунцэвіча. 

Ён усміхнуўся і завязаў матузкі ў сіняй 
папцы: 

-- Мае дзяды і прадзеды былі кавалямі. 
Няўжо ты думаеш, я горшы за іх... 

Жэня астаўся дзіваком такім, якім быў. Тады 
ён прынёс у пустую кладоўку свой ложак, укру- 
ціў у патрон лямпачку і павесіў на сцяне партрэт 
Паўлава. Жэнька стаў вывучаць фізіялогію, ло- 
гіку і псіхалогію, запісаўся ў СНТ пры біяфаку і 
ўвёў для сябе цвёрды рэжым спаць днём. 

На курсе ўсе сталі паціскаць плячыма, а по- 
тым звыкліся. Толькі адзін камендант інтэрната 
прыводзіў прафкомаўскае начальства і выганяў 
Жэню Кунцэвіча з кладоўкі. Але Жэнька не 
пайшоў. Юрыдычна Кунцэвіч лічыўся жыхаром 
пятага пакоя, і да нас нікога не падсялялі. 

У пакоі засталіся мы ўтрох: я, Сенька Прус і 
Косця Харошка. 

Дык дзе ж на Нямізе аптэка? На той самай 
Нямізе, дзе некалі ездзіў анучнік: вясёлы чала- 
век з настаўленым каўняром і падкручанымі, як 
У кайзера, вусамі. Ён сядзеў на возе з гумовымі, 
мусіць, ад старых гарматаў, коламі. У драбінках 
ляжалі старыя жалезныя ложкі, керагазы, кавал- 
кі рэек, адзін раз стаяў мінамёт. Згледзеўшы мі- 
намёт, Косця пабег у інтэрнат і вынес, «кайзеру» 
старую, што браў на бульбу, вопратку і свой злям- 
цаваны матрац. 

-- Ну, што табе даць? -- «кайзер» пакруціў 
матрац і кінуў пад сябе. 
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-- Мінамёт. 

«Кайзер» адкрыў сваю скрыначку і ўзяў глі- 
нянага з дзірачкаю ў хвасце пеўніка. 

Косця моўчкі ўзяў свісцёлку, абцёр яе аб кры- 
со пінжака і свіснуў: у гліняным пеўніку затра- 
пяталася гарошына. Ён пакруціў свісцёлку ў паль- 
цах, усміхнуўся, свіснуў яшчэ раз і пайшоў у 
інтэрнат. 

Што было Косцю за той стары матрац -- не 
помню. Здаецца, Косця ніколі пра гэта не гава- 
рыў. Ды ён заўсёды гаварыў мала. Раз я прайшоў 
з ім ад Дома друку да Нямігі, і Косця не выма- 
віў ні слова. Мы насілі ў газету вершы. Дзівакі, 
мы тады яшчэ пісалі вершы і спадзяваліся на 
ганарар. Але перад стыпендыяй нас заўсёды вы- 
ручаў Жэня Кунцэвіч: ён нёс у букіністычны ма- 
газін збор твораў Паўлава. Са стыпендыі мы вы- 
куплялі кнігі назад. А ганарару мы так і не ме- 
лі -- нас проста не друкавалі. З пытальнікамі, з 
«птушкамі» на палях вершы нам варочалі назад. 
Мы і ў той раз неслі свае вершы дадому. Я знарок 
маўчаў. Я хацеў паслухаць, што скажа пра гэтыя 
пытальнікі Косця Харошка. Мы прайшлі бадай 
пяць кіламетраў, і Косця не сказаў ні слова. 

Аптэка нумар тры... На Нямізе... Як гэта было 
даўно! Як даўно я не ішоў гэтай старою вуліцаю 
на старую Нямігу. Гэтым вузенькім тратуарам, 
дзе цяжка размінуцца з стрэчным, дзе трэба ады- 
ходзіць да сцяны і станавіцца бокам. Як я даўно 
не ішоў гэтым вузенькім тратуарам, што горбіцца 
і трашчыць ад карэнняў. Старым тратуарам, дзе 
ў шчылінах кучаравяцца густою чачоткаю крох- 
кія пасынкі. Як я даўно не ішоў каля гэтае гас- 
пініцы, дзе тоўсты швейцар, без шапкі, з блішчас- 
таю голенай галавою, падмятае патрэсканыя цэ- 
ментовыя прыступкі. І няўжо быў некалі гэтакі 
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ранні, цёплы верасень. Ранні верасень, калі на 
тратуары канае тонкае паападанае лісце. І няўжо 
ўсё гэта было тады? І мутны спакой вады ў лужы- 
нах, і парнае сонца пасля абложных дажджоў. 

Калі ападае лісце,-- я заўсёды думаю, што 
мінуў год. 

Аптэка нумар тры, старая Няміга... 

Калі ападае лісце, я заўсёды ўспамінаю сіня- 
ваты, набрынялы вадою снег і нечыя цёмныя ў ім 
сляды. Я ўспамінаю той дзень, калі я на нешта 
спадзяваўся. Вясною заўсёды на нешта спадзяеш- 
ся. Няўжо я тады быў такім? Няўжо я ішоў каля 
гэтага акна з пустым сіфонам, з зялёным альясам 
з пераламаным лістком, каля магазіна, з якога 
пахне свежым кіславатым хлебам. 

Як я даўно не адчуваў, што гэтая вуліца вуз- 
кая і хочацца ісці бокам. Як я даўно не ішоў ка- 
ля гэтае кнігарні, каля гэтых дзвярэй з абарва- 
наю спружынай. І няўжо там, сярод запыленых 
цвілых кніг, што пахнуць склепам, як яблы- 
кі вясной, стаіць мая кніжка. Мая ўцэненая 
кніжка. 

А тады на старой Нямізе я на нешта спадзя- 
ваўся. 

Аптэка нумар тры. Няўжо толькі яна прывя- 
ла мяне на старую Нямігу. Што сказаў бы пра 
гэта Косця Харошка? Той самы Косця, што на 
ўступных экзаменах напісаў сачыненне вершам. 
Мы ўсе тады пісалі вершы. Косця іх кінуў на дру- 
гім курсе -- з чацвёртага ён пайшоў на завод. Ён 
нешта шукаў, маўклівы Косця Харошка. Ён, му- 
сіць, шукаў сябе. Перад заявай, ён напісаў яшчэ 
справаздачу аб месячнай практыцы ў раённай га- 
зеце. Яе зачытвалі ўсяму курсу, зачытвалі, каб 
пасмяяцца. Я запомніў толькі два сказы: «Калі 
я падыходзіў да рэдакцыі, у двары зарыкала ка- 
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рова. Я потым дазнаўся, што яна была рэдактар- 
ская». 

Калі я бачыў Косцю Харошку? Летась? Не. 
Ён гэтаксама сутуліўся, і ное у яго быў такі самы 
востры. 

-- Як жывеш? 

Косця маўчаў. У яго толькі ўсміхалася і дры- 
жала губа. 

-- Дзе робіш? 

-- На дрэнькіньмантаж. 

--- Дзе? 

-- На кінастудыі. 

Косця зноў маўчаў. Губа яго варушылася, ён, 
мусіць, сам сабе ўсміхаўся. Ён ні пра кога не 
пытаў. 

-- А ведаеш, дзе Сенька Прус? 

Косця паціснуў плячыма. 

Я сказаў: 

-- Умее падбіраць цытаты. 

Я ўспомніў пра дзённік Сенькі Пруса. Косця 
ўздыхнуў і нічога не сказаў. Мы ўспомнілі нека- 
га яшчэ і разышліся. Мы ўжо сталі чужымі. Ча- 
му з гадамі людзі чужэюць і староняцца адзін 
аднаго? Чаму з гадамі людзі шукаюць адзіноты? 
Здаецца, я тады змоўчаў, што Жэня Кунцэвіч 
вынайшаў апарат для карэкціравання памяці. 
Той самы апарат, што ён зрабіў з пішучае ма- 
шынкі. Мне здалося, што Косцю цяпер не абыхо- 
дзіць ні Жэня Кунцэвіч, ні яго апарат. А можа, 
я дарма не сказаў, што Жэня пяты год як скон- 
чыў аспірантуру і не можа абараніцца. Што ска- 
заў бы пра гэта Косця Харошка? 

Аптэка нумар тры. Як я даўно не ішоў гэтай 
кароткай вуліцаю, што ўпіраецца ў старую Нямі- 
гу. Як я даўно не адчуваў, што гэтая вуліца вуз- 
кая і хочацца ісці бокам. 
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Як я даўно не ішоў старымі вуліцамі. Старыя 
вуліцы заўсёды напамінаюць, што жыццё вечнае. 
На іх заўсёды думаеш, што тут нехта хадзіў да 
цябе. Нехта любіў, жыў і паміраў да цябе. У гэ- 
тым ёсць радасць. Пра гэта напамінаюць брука- 
ваныя вуліцы і чырвоная выкрашаная цэгла ў 
тоўстых сценах. Ты думаеш пра таго, хто рабіў 
гэтыя сцены. 

Як я даўно не бачыў, што на старой Нямізе 
няма старога бруку, даўняга гладкага бруку, што 
блішчыць цяплом вечнасці. Як я даўно не бачыў 
старое Нямігі, дзе хлопчык цягне па асфальце 
бляшаны грузавік без пярэдняга кола. Не бачыў, 
што над старой Нямігай устае і, калі падымаеш 
галаву і глядзіш на яго,-- круціцца і халоднай 
вастрынёй шкла і бетону падае на Нямігу новы 
дом. Кыве і памірае старая Няміга. 

Аптэка нумар тры. 

Як я забыўся, што аптэка нумар тры напроці 
гастранома, таго самага гастранома ў падвале, 
дзе мы куплялі кільку, цукар і шэрыя за рубель 
восемдзесят батоны. Аптэка нумар тры на старой 
Нямізе, дзе пахне з надворкаў халодным брукам 
і сырою на вяроўках бялізнаю, дзе я пражыў два 
гады ў старым доме, што пахне сухою цэглаю, як 
разабраная печ. 

Як я забыўся, што чалавек успамінае даўняе 
і шукае яго толькі тады, калі яму трэба лякар- 
ства. 

Аптэка нумар тры -- напроці гастранома. 


Там, на хутары 


Недзе з паўдарогі да іх прыбіўся сабака. Да рук 
ён не ішоў. Дзеці вытраслі яму з кішэняў сухія, 
перамешаныя разам з пяском, крошкі ад хлеба, 
ён паднімаў галаву, нюхаў і адбягаўся назад. 

Дзяцей было двое. Большы, рабаваты, у вылі- 
нялай і зашытай ззаду, каб не звальвалася з га- 
лавы, пілотцы, меў год дзесяць, меншы -- у ка- 
роткіх парточках на адной шлейцы -- год шэсць. 

Яна,-- худая, шчуплая грудзьмі, як няспелае 
дзяўчо,-- вяла за вяроўку маладую сытую каро- 
ву з адным скручаным рогам. 

Яны ішлі на ўсход сонца. Белым шляком пе 
рад імі ляжала шаша, звужваючыся і прападаю- 
чы за глухім паваротам. Белаю ад пылу была тра- 
ва ў канаве, белаю ад цвету была грэчка- з 
аднаго боку шашы, з другога -- шастала пера- 
спелымі каласамі і, мусі, асыпалася падгарэлае і 
таксама белаватае жыта; у ім асталіся глыбокія 
выезджаныя машынамі дарогі - жыта на іх не 
ўставала. 

Белаватым было і выцвілае за дзень неба. 
Толькі на грудках млеў і здалёк выдаваў сівава- 
тым малады хвойнік. І зводдаль шашы над шэ- 
рым будынкам нечага хутара цямнела гушчынёю 
зялёнага лісця высокае дрэва. 

Да хутара асталося яшчэ якое паўвярсты. Ка- 
бета спяшалася туды -- смажыла, ёй хацелася 
піць, а там павінен быць калодзеж, і падаіць ка- 
рову, і папрасіць хлеба, хоць дзецям,-- да ма- 
лака. 
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-- А чаму ў каровы дзве нагі і яшчэ дзве? - 
раптам спытаў меншы, босы, як і ўсе яны: яго 
парэпаныя ногі былі тонкія, як цвікі. 

--.- Бог даў. 

-- А чаму мне не даў? 

Яна маўчала, яна думала пра тое, што блізка 
фронт, што ўчора з гарадка немцы пачалі выво- 
зіць людзей, усіх начыста, што да дня над гарад- 
ком ляцелі нашы самалёты - нізка, як ляцяць з 
выраю пташкі,- знак, што скора будзе цяпло. 

-- Ну, чаму? - хлопчык забег наперад і за- 
драў галаву, каб глянуць ёй у вочы. 

-- А дзе ж яны ў цябе будуць расці? 

Хлопчык змоўк. Ён, мусі, думаў: папраўдзе, 
дзе яны будуць расці? 

Кабета абярнулася -- большага нідзе не было 
відаць. Над шашою віхор круціў белы пыл, у ка- 
наве падлятала зжоўклая газета, нібы скакала 
вялікая жаба. 


-- Ах, божа, дзе ж ён? -- неспадзявана яна 
аж крыкнула і спалохалася свайго крыку. 

-- Там, у тлубе... 

--. У якой трубе? Ну, стой! Чаго ты?..-- Каро- 
ва тузанула разам з вяроўкаю кабету, махнуўшы 
галавою назад. 

-- Вунь там,- хлопчык паказаў рукою туды, 
дзе на павароце абапал шашы бялелі цэментовыя 
слупкі -- каля аднаго, пахіленага, стаяў, задраў- 
шы нагу, той самы чорны сабака. 

Напаследак яна ўцяміла, што там, пад ша- 
шою, на завароце, ёсць труба. 

-- Толічак, сынок, падбяжы, пакліч,-- ска- 
зала яна, а ў самое аж схаладзела ў грудзях,-- 
каб хаця не напароўся на што: цяперашнім све- 
там недалёка да бяды. 

Пляскаючы босымі нагамі па цвёрдай сцежцы 
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з краю шашы, Толік пабег; вецер задзіраў даўно 
не стрыжаны яго чубок. 

Яна глядзела яму ўслед, вецер слязіў яе зеле- 
наватыя, сухія вочы. 

Гэтага, меншага, яна знайшла ўлетку сорак 
першага, як пачалася вайна. Выйшла з хаты па- 
лоць гарод і пачула, што за плотам, за кустом 
цёмнага язміну, нехта ікае. Падумала спярша, 
што падалося, але разгарнула куст і ўбачыла па 
другі бок рэдкага частакола яго: ён сядзеў у вы- 
сокім горкім палыне -- мурзаты, з набрынялым 
тварыкам -- і ўжо не плакаў, змогся, толькі ікаў. 
Яму было тады гадкі тры. Ён прыблукаў сюды 
недзе з вакзала, адбіўшыся ад маці. 

Яна завяла яго ў хату, абмыла спухлы ад пла- 
чу тварык і панесла на вакзал, схапіўшы за руку 
і свайго -- баялася пакінуць аднаго дома. 

На Мінск яшчэ адыходзіў астатні цягнік: за 
ім беглі, як звар'яцелыя, людзі, з тамбура, дзе 
начаплялася бог ведае колькі, нехта ўпаў і ўжо 
не падняўся, ляжаў на рэйках, бытта мяшок; на 
пероне заенчыла, абхапіўшы рукамі пукаты жы- 
вот, цяжарная маладзіца, яе падхапілі пад пахі 
і павялі ў вакзал. 

Толікавай маці яна так і не знайшла. Паказа- 
ла яго нават парадзісе -- тая ляжала на шырокай 
лаве ў пустой пачакальні, ззелянелая ў твары, за- 
плюшчыўшы вочы, губы ў яе запякліся, на ка- 
рычняватым ілбе дробнаю расою выступіў пот. 
Старэнькая кабета трымала ўкручанае ў нейкія 
наспех парваныя анучы дзіця. Маладзіца расплю- 
шчыла выцвілыя, невідушчыя вочы і заенчыла: 
«Ах, дзіцятка маё!» У яе была гарачка. Толік 
заплакаў, ад страху, вырабляючыся з рук. 

З дзецьмі яна вярнулася дахаты. Назаўтра ра- 
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ненька, яшчэ толькі паказвала на дзень, у гара- 
док прыйшлі немцы. Толік застаўся ў яе. 

Вяроўку зноў тузанула карова -- над ёю віў- 
ся, як прывязаны за нітку, авадзень. 

--- Ну, стой! Чаго ты? -- кабета глядзела ўсё 
туды, на заваротак. Дзеці ўжо беглі назад: боль- 
шы каціў перад сабою скат -- знайшоў, пэўна, у 
трубе. Скат падскокваў на ямках -- шашы ніхто 
не раўняў і не правіў усю вайну. Высалапіўшы 
язык, канаваю за дзецьмі бег сабака. Тонкі аза- 
дак яго заносіла ўбок. 

-- Нашто гэта табе? -- сказала яна больша- 
му, калі ён падкаціў да яе стары ўжо, з'езджаны 
аж да белых нітак, скат.-- Крый бог -- міна! 

-- Якая міна... Апона ад самахода,-- сказаў 
большы і пусціў з шашы скат: той пераскочыў 
канаву, зрабіўшы круг, упаў у грэчку: яна там 
яшчэ доўга варушылася. 

-- Ой, няма ў цябе яшчэ розуму,-- сказала 
кабета хлопцу і ляпнула рукою па цёплай каро- 
вінай спіне -- карова нехаця пайшла: было чу- 
ваць, як шэркаў у яе на жываце скарэлы пляй- 
страмі гной. 

На шашу густа цягнуўся, як мёд за лыжкаю, 
пах цёплае грэчкі. ІШчабяталі, перагаворваліся 
між сабою і садзіліся на тэлефонны дрот сытыя ў 
воллі ластаўкі. У жыце гулі тэлефонныя слупы, 
як нечыя натруджаныя ногі, І нарухомах ляжала 
белая і бясконцая шаша. 

У канаве шарэла выгаралая на сонцы адзе- 
жа -- здалёк выдавала, як хто ляжаў забіты. 

-- А во - нехта ляжыць! Можа абыдзем? -- 
сказала яна дзецям, заварочваючы ў грэчку каро- 
ву. Яна цяпер баялася, што ізноў натрапіла на 
нябожчыка: каля гарадка раніцою яна бачыла 
забітага хлопца, яшчэ саўсім маладога, год сем- 
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наццаці -- ён ляжаў у зеленаватым аўсе, раскі- 
нуўшы рукі, вышчарыўшы сцятыя белыя зубы - 
пэўна, канаў у муцы, бо выкачаў каля сябе добры 
лапік аўса. 

Яна зірнула на яго і аж здранцвела ад страху. 
А потым пачало ўсё думацца, што, можа, і яе 
муж ляжыць дзе вось гэтак забіты. Яго забралі 
перад самай вайною недзе пад Беласток. 

2. Тэтак жа адзежа,-- сказаў меншы, што бег 
паперадзе. 

Падышоўшы бліжэй, яна ўбачыла старую, у 
касмылях зжоўклае ваты (як яе ўсё роўна павы- 
скубалі сабакі) фуфайку. 

-- Дзякуй богу, што не чалавек,-- маладзі- 
ца выцерла локцем змакрэлы лоб і скіравала да 
хутара -- туды адлучылася ад шашы і пабегла 
наўскос праз жыта сцежка з глыбокімі выезджа- 
нымі каляінамі; на высокіх калівах мятліцы па- 
аставалася рудаватая каламазь. Нехта ўжо зажы- 
наў жыта: на рагу вузкага загона быў вы- 
кладзены з двух жменяў і прысыпаны зямлёю 
крыж. З сырога мэндля куры здзёўбвалі нізкія ка- 
ласы. 

У браме стаяла, закрываючыся рукою ад сон- 
ца, гаспадыня, старая кабета з нейкаю выцвілаю 
анучаю на галаве -- некалі, мусі, была суконная 
хустка. 

На жардзяным плоце вяў пусты гарбузовы 
цвет. 

-- Дзень добры! -- павіталася маладзіца і па- 
пусціла вяроўку -- карова нагнулася да пераепе- 
лае, з рудаватымі галоўкамі дзяцеліны. 

Старая адняла ад вачэй руку,-- твар яе быў 
зрысаваны маршчынамі, каля ніжняй губы на ба- 
родаўцы закручваўся сівы волас,- і нічога не 
сказала. 
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-- Ці можна ў вае напіцца? - спытала мала- 
дзіца, углядаючыся на падворак -- там быў кало- 
дзеж: на накрыўцы стаяла бляшанае са шрубаю 
на вочапе вядро, прывязанае да корбы тэлефон- 
ным дротам. 

Гаспадыня павярнула галаву, настаўляючы 
вуха, і напаследак азвалася: 

--- Дзеткі, а чаму ж не...-- голае у яе быў шур- 
паты. Яна адчыніла брамку і пайшла пад хату. 
З-пад доўгае спадніцы мільгалі яе жоўта-зялёныя 
пяты. 

-- То чэрпайце, а я хіба конаўку прынясу,-- 
сказала старая, адмыкаючы дзверы. 

Карова чмыхнула, закруціла галавою і, вы- 
рваўшы з рук у маладзіцы вяроўку, пабегла да 
калодзежа. За пысаю ў яе цягнулася сліна, на 
дне карыта, што стаяла каля калодзежа, зелянеў 
астатак цёплае вады. 

Карова ткнулася пысаю ў карыта, і па горле 
ў яе пабеглі круглыя камякі. 

-- Ой, якая ты нецярплівая! -- маладзіца ад- 
крыла накрыўку і пусціла ў халодную цемень 
вядро: мільгаючы выслізганаю жалезнаю руч- 
каю, загрукацела корба. 

Маладзіца выкруціла вядро і паставіла на 
край трубы: у калодзеж, разліваючыся, пляска- 
лася з халодным звонам вада. Маладзіца нагну- 
лася і, трымаючы абедзвюма рукамі вядро, злаві- 
ла сухімі губамі яго халодны край. Вада цвёрдым 
холадам апякала грудзі. Смага счахла, толькі во- 
стрым болем шчымелі зубы. 

Пад рукі прашыўся меншы. 

-- Хаця ж не давайце яму -- прастудзіцца,-- 
крычала з адчыненых сенцаў старая, трымаючы 
ў руцэ медную, пэўна вытачаную са снараднае 
гільзы, конаўку: несла меншаму з хаты ваду. 
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Каля брамы стаяў і глядзеў сюды на іх чорны 
аблавухі сабака; страпянуўшыся, ляскаў зуба- 
мі -- лавіў мух. 

Большы піў з вядра. Карова, падняўшы гала- 
ву, заглядвала прагным вокам у калодзеж -- тае 
вады, што была ў карыце, ёй не хапіла. 

--А ці ж здалёк будзеце? -- старая выплюх- 
нула з конаўкі недапітую меншым ваду. 

-- 8 горада я. 

-. А куды ж ідзяце? 

-- Да сястры ў Ахоны іду. 

-- Ой, не блізка шчэ! Па-старому - вёрст 
пятнаццаць ад нас. 

-- Ужо блізка. Ужо менш асталося,-- мала- 
дзіца выліла ў карыта ваду і паставіла на кало- 
дзежную накрыўку парожняе вядро. 

Карова піла з карыта, трэпаючы ад злосці на- 
гою - ганяла ад сябе мух і слепакоў. Дзеці кру- 
піліся каля гародчыка: на камлі нізкай ужо аба- 
бранай вішні чырванаватай нарасцю кіпела цягу- 
чая смала. 

- А во- жвачка,- крычаў меншы, чапля- 
ючыся на сухі патрэсканы частакол. 

-- Няма, дзеткі, вішань, няма. Надоечы немцы 
абабралі, панеслі і з галлём,- старая абярнулася 
да маладзіцы.-- Хватаюць усё, як перад канцом. 
А ўчора, божа, колькі іх тутака шашою ехала! 

-- Уцякаюць, цётка. Фронт блізка. Скора 
прыйдуць нашыя. 

-- Дай божа, каб скончылася ўсё... Гэтулькі 
людзей пагінула,-- вочы ў старое заморгалі, на- 
ліваючыся слязьмі, і губы пачалі крывіцца.-- 
Толькі мяне вот смерць не бярэ... 

Старая адвярнулася і, выціраючыся рогам ху- 
сткі, сказала: 

-- Але чаго ж тут стаімо? Я шчаўя навары- 
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ла, можа, паснедалі б? Вы ж, напэўна, галодныя. 
Дый карову даіць пара, во глячьце -- выменя на- 
лілося... Гэта ж малако перагарыць... 

У хаце пахла чэрствым хлебам, даўняю духа- 
тою; роем звінелі мухі, біліся ў гарачыя шыбы. 
На прадпечным акне стаяла шкляная мухалоўка. 
На покуці за абразом сохла жменя зажатага 
жыта. 

Той акрайчык, што мела з сабою, маладзіца 
раздзяліла дзецям яшчэ раніцою, як выходзілі з 
горада. Яны з'елі яго сухамя, хоць яна казала, 
што падоіць карову і з малаком будзе дужэй. 

Хлеб, мусіць, ляжаў на стале, накрыты ручні- 
ком -- на ручнік садзіліся мухі. У яе дома мухі 
пагінулі даўно. У горадзе быў голад: людзі яшчэ 
з вясны разбягаліся па вёсках, беручы з сабою 
ўсё лепшае з адзежы, каб выменяць на харчы. 
Яе ж ратавала карова -- у тодаўцаў за літр мала- 
ка можна было купіць хлеба ці канцэнтратаў. 
Але ўчора яны прыходзілі па карову, балазе тая 
была ў полі. Яна спалохалася, што карову ўсё 
роўна забяруць, і сёння раніцою ўцякла з гарад- 
ка. Яна змахлявала старой, што ідзе да сястры -- 
саромелася сказаць, што жабруе. 

-- А муж дзе? - спытала старая, беручы з 
памялешніка вілачнік і падважваючы нешта ў 
печы. 

-- На вайне. Як забралі ў трыццаць дзевя- 
тым пад Беласток, дык нічога і не чуваць. 

На прыпеку дзынкнула скаварада -- запахла 
кіслым шчаўем. 

-- А мой яшчэ перад вайною памёр...-- гаспа- 
дыня дастала з-пад прыпека гліняную міску і 
падзьмухала ў яе.-- А на мяне паслаў бог ка- 
ру...-- Яна наліла ў міску шчаўя і паставіла яе 
на стол, адкінуўшы абрусе: пад ім ляжаў акрай- 
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чык хлеба з картоплямі -- у мякішы былі відаць 
жаўтаватыя крышаны. 

-- Садзецеся, чаго ж вы...-- гаспадыня яшчэ 
вярнулася да прыпека і прынесла счарнелыя 
драўляныя лыжкі і нож-зломак без аднае тронкі. 

Дзеці пачалі тузацца між сабою, перабіраючы 
лыжкі. 

-- І нікагутка ў вас болей няма? -- маладзі- 
ца прысела на лаву з краю стала. 

-. Фсцека сын меншы,-- гаспадыня ўздыхну- 
ла, азіраючыся, дзе гэта ёй сесці.-- Двое было... 
Старэйшы не вярнуўся з фінскае, а гэты, грэх і 
казаць, у паліцыянты пайшоў. Можа, і за яго бог 
карае. А вы ешча, ешча...-- яна прымасцілася на 
край ложка, адкінула падушку і падняла ванзэ- 
лак -- паркалёвую з чырвонымі кветачкамі ху- 
стку.-- На смерць хаваю... 

Дзеці сёрбалі шчаўе, разліваючы з лыжак на 
стол -- ад міскі цягнулася наплюханая дарога. 

С. А чаго ж вы мала ясце? Я падалью...- 
гаспадыня паклала пад падушку ванзэлак і пад- 
нялася з ложка. 

-- Досіць, досіць! Я і так не ведаю, як дзяка- 
ваць вам. 

-. То хоць дзяцей кармеце. Карову я падаю 
сваю і вашу.-- Яна нагнулася пад прыпек, му- 
сіць, шукаючы там даёнку, але раптам спомніла, 
што тая сохла недзе на двары.-- Шукаю, а яна 
на плоце,-- старая ўзялася за клямку і ўжо ска- 
зала пра дзяцей: -- Нябось цяжка іх гадаваць... 
А павырастаюць.. Праўду кажуць: малыя дзе- 
ці --- малы клопат. А мой... Чаго яго пагнала ў 
гэтую паліцыю? Цяпер усё з нейкім злыднем 
прыязджае. А той да нашае маладзіцы прыстае. 
Некаторага дня напіўся і мужыка хацеў застрэ- 
ліць. Гэта во, каб спала з ім пры мужыку.-- Яна 
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моўчкі пастаяла каля дзвярэй, думаючы пра не- 
шта, і ціхенька выйшла з хаты. 

Маладзіца азірнулася ў акно: за жытам на 
грудку ўставала белаватая хмарка, яна ўсё рас- 
цягвалася, і раптам, бліснуўшы вокнамі, паказа- 
лася бязносая нямецкая машына. Пыл разбэрса- 
нымі клубкамі каціўся назад -- клубкі распаўза- 
ліся, растаючы над жытам. 

Маладзіца прыціснулася лобам да шкла. 

Перад паваротам на хутар машына сцішыла 
ход і, як нешта жывое, страшнае, абнюхала сцеж- 
ку і скіравала на яе. 

Старая, засопшыся, з пустою даёнкаю вярну- 
лася ў хату: 

2. Едуць сюды, няхай крые бог, немцы. 

Дзеці кінуліся да акна. Каля брамы машына 
загула з перабоямі -- у хаце задрыжалі сцены. 

-- Тэта ж не немцы, а бобікі,-- сказаў боль- 
шы, стоячы з каленьмі на лаве. 

-- Ціха ты! -- штурханула яго маладзіца. 

З машыны выскачыў сухарлявы, з кароцень- 
кімі натапыранымі валасамі паліцыянт -- пілотка 
ў яго была засунута за рэмень-і адчыніў 
браму. Машына тузанулася і паехала на падво- 
рак, чмыхнула чорным дымам і стала ля кало- 
дзежа. 

--. Ах, божа, ці не Іван прыехаў! -- жмурачы- 
ся, старая ўцікоўвалася ў акно. 

З кабіны вылез яшчэ адзін -- дзябёлы, чарна- 
мазы. 

Рот у маладзіцы раскрыўся, і твар застыў не 
то ад дзіва, не то ад страху. Няўжо гэта ён, яе: 
муж? Маладзіца ўсё гэтак пільна глядзела на 
чарнамазага. Як ён змяніўся за тры гады -- па- 
старэў, асунуўся, і яму саўсім не ідзе пілотка: у 
яго робіцца надта доўгім нос. 
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2 Тляньце, гэта во той, што мужыка хацеў 
застрэліць,-- скоранька зашаптала старая. 

Маладзіца тарганулася на лаве і адсунулася 
ад акна: 

-- Няўжо ён?.. 

-- Ці ж я, дзеткі, не ведаю. 

Маладзіца, як сама не свая, паднялася з ла- 
вы, але ўчула, што слабеюць ногі і ўсё халадзее і 
дрыжыць у грудзях, і села. Няўжо гэта праўда? 
Няўжо ён служыць у паліцыі і страляе людзей?.. 
Няўжо праўда? Няўжо яна не здурэла!.. Яна за- 
плюшчыла вочы і ўчула, як цяжкая гарачыня з 
шумам хлынула ў галаву. І ёй убачылася, як усе 
яны, у чорным, гналі пазаўчора людзей, гналі ў 
тыя вялікія ямы за вакзалам, дзе некалі капалі 
гліну... Яна якраз выйшла з хаты,- толькі заша- 
рэла на дзень,-- і можа з гадзіну прастаяла, ста- 
іўшыся за плотам; у ямах пачалі глухавата, без 
ляску, усё роўна, як пад зямлёю, страляць, а по- 
тым нехта нема крычаў - і яна не вытрывала 
гэтага енку, уцякла ў хату. 

Маладзіца зноў сабралася ўстаць з лавы: але 
нейкая здранцвеласць і слабасць наваліліся на 
яе. Божа, як ён трапіў у паліцыю? Чаму ніколі не 
паказваўся дадому? Няўжо праўда, што ён пры- 
стае да кабеты?.. Няўжо ён такі гадкі?.. Яму 
наўме другія, а яна, дурная, чакала яго дадому... 

Першым у хату ўвайшоў сухарлявы -  агля- 
даючы маладзіцу і дзяцей, паставіў на стол бу- 
тэльку, за горлачка выцягнуў з кішэні другую. 
Услед за ім, прыціскаючы да жывата кансервы, 
усунуўся чарнамазы і раптам прыстакнуў каля 
парога, сумеўшыся,-- бляшанка кансерваў грук- 
нулася на падлогу і пакацілася пад лаву. 

- А ты чаго тут? - ён насупіўся і ледзьве 
пашавяліў губамі. 
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-- Таго, чаго і ты,-- маладзіца глядзела нё- 

дзе сабе пад ногі і не падняла галавы. 

хмыкнуў, крыва ўсміхнуўшыся, нагнуўся, 
каб падняць бляшанку кансерваў, і сказаў сухар- 
ляваму: 

-- Гэта ж во- мая жонка. 

-- Можа і дзеці твае? -- зарагатаў сухар- 
лявы. 

-- Клопат вам -  дзеці,-- старая падышла да 
стала і згрэбла ў далонь крошкі. 

-- Тваё дзела -- старана. Не кукуй! -- сухар- 
лявы пакасіўся на маці і паставіў на стол другую 
бутэльку. 

-- Я ўжо адкукавала сваё... Пара і свой розум 
нажыць,-- старая тыцнулася да дзвярэй, але вяр- 
нулася, узяла даёнку і выйшла з хаты. 

-- Цётачка, я сама падаю,-- маладзіца пад- 
нялася з лавы. 

- А ты куды? - чарнамазы вылажыў кан- 
сервы на стол і заступіў ёй дарогу.-- І расказаць 
не хочаш, як жыла?.. 

З А хіба цябе абыходзіць,-- маладзіца ўчу- 
ла, што ў яе знайшлася сіла, мусіць, ад злосці. 

-- Во і сын, відаць, забыўся, што ў яго баць- 
ка ёсць? -- ён паверх яе галавы глядзеў на дзя- 
цей.-- А гэта чый яшчэ? 

--. Мой. 

-- Як? 

--. Внайшла. 

-- Можа дзе якога жыдка? 

-- А табе што? 

-- Можа, прыйдзецца ўцякаць -- нашто чу- 
жое дзіця... 

Дзеці, стаіўшыся, глядзелі на яго, большы 
зыркаў з-пад ілба і хаваў вочы -- саромеўся: пэў- 
на, пазнаваў бацьку. 
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--. Куды і нашто мне ўцякаць? -- ёпытала 
яна і падняла галаву: вочы ў яго былі чырвана- 
ватыя і асялавелыя, твар нездароўчы, азызлава- 
ты. «Ён тут п'е, прыстае да другіх... І, можа, сён- 
ня ехаў да тае...» -- падумалася ёй. 

-- А ты думаеш, мне даруюць? -- ад яго пах- 
ла едкім, усё роўна як авечым, потам і перагарам. 

-- Калі вінаваты, то не,-- яна адвярнула ад 
яго галаву. 

--Я ў пляну быў... Ды нават за тое, што я ў 
гэтай форме. 

-- Відаць, як цябе трымаюць, што нават да- 
дому не прыходзіш... 

-- Не хацеў паказвацца. 

-- Вядома: тут можна вытвараць, што хо- 
чаш. Балазе, чужыя людзі, не ведаюць... 

-. А ты хацела б, каб я жывы не астаўся? 

-- Вып'ем, га - сухарлявы трымаў медную 
конаўку, разліваючы сабе на пальцы самагон.-- 
Вып'ем, і ўсё праяеніцца, як божы дзень. 

-- Садзіся за стол,-- чарнявы ўзяў яе за ру- 
ку вышэй локця. 

-- Адчапіся! -- яна вырвала сваю руку. 

Чарнявы выпіў і, хукаючы ў далонь, сказаў: 

-- Налі ёй. 

-. Я не хачу. 

Сухарлявы наліў яшчэ конаўку. Яна адвяр- 
нулася. Чарнявы выпіў і не скрывіўся. І асала- 
веў - неяк скора: вочы ў яго наліліся каламутл- 
насцю і заблішчалі. Ён абняў яе за плечы -- ад 
яго зноў нясло гарэлкаю і нейкім едкім потам. 

-- Адыдзі, не чапіся!-- яна выкруцілася з 
яго рук.-- Схадзі да тае вунь, што мужыка хацеў 
застрэліць. 

-- Туды далекавата. Сёння ты бліжэй,-- ён 
зноў схапіў яе за руку. 
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-- Не прыставай! - яна хацела вырваць ру- 
ку, але не здужала. 

-- Ты глядзі, не падступіцца...-- твар у яго на- 
ліўся крывёю.-- Вунь колькі байструкоў... А ты 
думаеш, я не ведаў? Ведаў, таму і не прыйшоў. 

Яна ўспомніла, як аднаго разу стараста пры- 
вёў нанач нейкага валацугу. Намякаў сам: «Як 
жа ты адна, маладая, без мужыка? Нябось збеда- 
валася...» Яна тады плюнула яму ў твар. А по: 
тым ён прывёў валацугу. Той і прысунуўся на 
ложак, як толькі задрамалі дзеці. Але яна не спа- 
ла -- схапілася з пасцелі, трымаючы нагатове 
сякеру (паклала яе пад падушку, бо як чула, што, 
пэўна, спатрэбіцца). І ён адступіўся, вярнуўся на 
лаву, дзе ляжаў, і раптам захроп, прыкінуўся, 
што спіць, быдта нічога і не было. А раніцою га- 
варыў, што спаў, як забіты, і дзякаваў усё... 

Можа, і гэты таксама соваўся да другіх... 

-- Поскудзь ты! -- сказала яна ўголас і пхну- 
ла яго ў грудзі. 

Ён пахіснуўся, але ўстояў на нагах: 

-- Ну, ну, не давай волю рукам! 

-. А мамачка!- закрычаў меншы ссоўваю- 
чыся з лавы. 

Большы сядзеў, адвярнуўшыся, і румзаў. 

-- Ды што ж тут робіцца!..-- старая ўбегла ў 
хату, не зачыніўшы за сабою дзвярэй і выплюх- 
ваючы з даёнкі малако. 

-- Тваё дзела -- старана! -- крыкнуў сухар- 
лявы, выціраючы рукавом губы -- гарэлка блі- 
шчэла ў яго на барадзе.-- Гэта - яго жонка. 

-- Пабойцеся бога, што вы робіце, ды пры 
дзецях шчэ! -- яна схапіла чарнамазага за плячо. 

Ён варухнуў плячом і скінуў яе руку. 

-- Не лезь! -- ужо раз'юшыўшыся, крыкнуў 
бялявы і пхнуў, адстараняючы ўбок, маці: тая 
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спатыкнулася, махнуўшы даёнкаю - на падлогу 
плюхнула і зашумела малако. 

Чарнамазы схапіў маладзіцу пад пахі, ада- 
рваў ад падлогі і, чырванеючы, наліваючыся кры- 
вёю, пхнуў у сені. Яна яшчэ ўбачыла, як, пакаўз- 
нуўшыся ў лужыне малака, упала старая, як з 
немым крыкам кінуліся да парога дзеці, як су- 
харлявы, пераняўшы іх, зачыняў дзверы. 

-- Не чапай! Поскудзь ты! -- крыкнула яна 
ўжо яму, мужу, у сенях. 

-- То во - адгулялася. Цвёрдзенькая...-- ён 
засопся і выпусціў яе з рук. 

-- Не падыходзь! - сказала яна, схапіўшы 
капач, што стаяў якраз пры вушаку. 

-- Кінь, гавару,-- ён расставіў рукі, каб зноў 
злавіць яе. 

-- Не падыходзь! Дальбог, засяку! - яна 
збялела, мяняючыся з твару, і выскачыла з ся- 
ней. 

Ён выбег за ёю, задыхаючыся і расстаўляючы 
рукі, каб злавіць яе. З надворка яна скіравала на 
сцежку, ужо адчуваючы, што нейкая спакуса 
пад'юшчвае яе абярнуцца і секануць яму капа- 
чом па твары. 

--. Не лезь да мяне! А то праўда -- засяку! - 
сказала яна не яму, а сабе, баючыся ўжо, што 
зробіць гэта. 

Ён зарагатаў недзе блізка за спіною, і ад яго 
запахла гарэлкаю і нейкім едкім, як авечым, 
потам. 

Яна абярнулася і ўбачыла яго застылы твар, 
яго каламутныя, налітыя крывёю вочы, і ёй зра- 
білася брыдка, што яна любіла яго, сніла і ўсё 
чакала дадому. 

--. Не чапіся! А то, дальбог, саграшу...-- яна 
спынілася і раптам спалохалася, што не ўтрывае, 
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не саўладае з сабою і секане яму па гэтым азы- 
злым твары -- хай будзе, што будзе. 

-- Тут жа ўсё відаць... Ідзі туды, во... у жы- 
та,-- зашаптаў ён, забягаючы наперад. 

«Ой, які ён гадкі! Ды яшчэ... у гэтай пілот 
цы!.»-- падумала яна, адступаючыся. Але ён 
дагнаў яе, схапіў за плечы і, сцяўшы зубы і на- 
ліваючыся ў вачах крывёю, кінуў ніцма на 
зямлю. 

-- Пусці, злыдух! -- застагнала яна, выкруч- 
ваючыся з-пад яго, блытаючыся ў жыце і ўсё не 
выпускаючы капача. 

-- Нікуды не дзенешся!..-- ён аж захроп ад 
злосці, злавіўшы яе за руку, сціснуўшы, як жа- 
лезам, і сілком цягнучы да сябе. 

--. Пусці! -- крыкнула яна, устаўшы на кале- 
ні і паднімаючы капач. 

Ён поўз да яе, угнуўшы галаву, засланяючыся 
рукою. Яна размахнулася, на нейкі міг падумаў- 
шы: «Божа, што я раблю?», але салодкая, злая 
сіла павяла яе руку,-- яна аж заплюшчыла вочы, 
пачуўшы трэск, гэтакі самы, як трашчыць бруч- 
ка, калі секануць па ёй чым вострым. 

Ён ціха і мякка, што мяшок, ткнуўся тварам у 
зямлю. 

Яна падхапілася і выбегла з жыта. Каля бра- 
мы азірнулася: з жыта былі відаць толькі ногі, 
жыта было там збэрсана. 

Яна ўскочыла ў падворак. Каля плота ляжа- 
ла карова, цяжка ўздыхаючы і жуючы жуйку. 
Сабака драмаў у цяньку каля бязносае нямецкае 

машыны. Яна паглядзела на гэтую доўгую чор- 
ную машыну, і яе ахапіў страх. Подбегам яна 
прайшла падворак і ўскочыла ў хату. 

Паліцыянт, звесіўшы руку, спаў на ложку,- 
у ботах, не разутыя яго ногі ляжалі на біле. Пе- 
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рад покуцем, перад счарнелым абразом, дзе сохла 
жменя зажатага жыта, жагналася старая: «От 
вшэго злэго, выбаў нас пане! Од гжэху каждэго, 
од гневу твэго!..» Дзеці, натапыраныя, сцішаныя, 
глядзелі на яе. У большага на шчацэ блішчала, 
не засохшы яшчэ, буйная, што гарошына сляза. 

-- Ідзём, дзеткі. Ідзём...-- маладзіца схапіла 
меншага за руку. 

На ложку захроп і перавярнуўся на другі бок 
сухарлявы паліцыянт, ногі яго з'ехалі з біла на 
радзюжку. 

Старая азірнулася. 

-- А куды ж вы? - і, адставіўшы назад рукі, 
сагнуўшыся, нібы несла на сабе цяжар, пасуну- 
лася ўслед за маладзіцаю з хаты. 

-- Я забіла яго,-- сказала маладзіца, адкруч- 
ваючы з рог у каровы вяроўку. Рукі яе яшчэ ўсё 
дрыжалі. 

-- Няхай крые бог...-- старая спатыкнулася і 
пляснула рукамі.-- Няўжо? 

-- Вунь, на сцежцы,- сказала маладзіца, не 
гледзячы ў той бок і тузаючы вяроўкаю карову - 
кіравала яе ў браму. 

Старая задзірала галаву, жмурачы ад сонца 
адно вока і крывячы рот, і раптам жахнулася: 

--. Вой, дальбог, праўда! 

Маладзіца вывела карову з надворка і, б'ючы 
яе рукою па шыі, завярнула ў жыта, каб абысці 
паліцыянта. Карова чмыхала, круціла галавою, 
хватаючы каласы. Дзеці беглі следам, бэрсаліся ў 
жыце, разводзячы яго рукамі -- ім у твар секлі 
зярняты, што пырскалі з сухіх каласоў. Яны так 
і не бачылі, хто ляжаў на сцежцы. 

-- Ах, божачка, уцякайце! Сцеражэцеся ха- 
ця...-- скрыжаваўшы худыя, скарчанелыя рукі, 
старая ўсё прыціскала іх да грудзей.-- Яны ж 
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цяпер нікога не пашкадуюць,-- і яна падступала- 
ся туды, дзе ляжаў паліцыянт.-- Ах, божачка, 
божачка! Можа, ён яшчэ жывы?.. 

Маладзіца вывела карову з жыта і азірнулася 
на хутар- за жытам, на сцежцы, было відаць, 
яшчэ ўсё стаяла старая,- і ёй пачало здавацца, 
што яна як і не заходзіла сюды, не стрэла мужа, 
п'янага, у гэтай паліцэйскай пілотцы, разбэшча- 
нага, што дайшоў бог ведае да чаго, не было ні- 
чога: ні гэтага крыку дзяцей, ні капача, ні гэта- 
га трэску, як трашчыць сырая бручка... Ні гэтага 
збэрсанага жыта... А той муж, якога яна ўсё ба- 
чыла перад вачыма ўсе гэтыя тры гады, той, яко- 
га яна любіла і дзень пры дні чакала дадому, не- 
дзе жыве далёка ад яе, што ён гэтакі, як і ўсе 
людзі, і што яна думацьме пра яго і, пэўна, лю- 
біцьме. 

-- А дзе наш бацька? -- спытаў меншы, за- 
бегшы наперад і задраўшы галаву, каб глянуць 
ёй у вочы. 

-- Там, на хутары...-- сказаў большы. 

--. Дзеткі, наш бацька на вайне, на фронце,- 
сказала яна, і яе сухія, зеленаватыя вочы набеглі 
слязьмі. 

- А я думаў..- і большы пасаромеўся ска- 
заць, што, ён думаў. 

Яны зноў ішлі на ўсход сонца. Разасланым 
палатном перад імі ляжала шаша, звужваючыся 
і прападаючы за глухім паваротам. Неба там бы- 
ло ліловае, як акаліна на астылым жалезе: дзень 
хіліўся да вечара. 

І за імі бег, невядома адкуль узяўшыся, той 
самы худы сабака. 
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Хата 


Мішка Галубец прадаваў хату. Купляў яе Са- 
мусь Дзедзіч -- каваль з суседняе вёскі, што ад- 
марозіў пальцы: некаторае зімы ішоў з запоін 
дадому і заснуў на ганку. Заснуў сярод ночы, а 
жонка, устаўшы, агледзела яго пад раніцу. Паль- 
цы адціралі, але адцерлі толькі два вялікія. 

Цяпер Дзедзіч трымаў у куксах, прыціскаю- 
чы гэтымі двума пальцамі, жоўты складаны метр 
і прыкладваў яго да сцяны -- мераў хату. 

Мішка Галубец, без шапкі, у белай нейлона- 
вай рубашцы, у модных, як носяць цяпер, з шы- 
рокім поясам і вузкаватых у сцёгнах штанах, і 
яго швагер -- нізенькі, вастраносы, у даўгаватым, 
па калені, бушлаце,-- стаялі сярод падворка, гля- 
дзелі, што робіць Дзедзіч, маўчком курылі. 

На падворку сохла зацягнутая плесняю леташ- 
няя перапрэлая трава, і па ёй рэдзенькаю атаваю 
ўжо выпстрыкнула маладая. З-пад пляскатага 
каменя, што быў каля парога замест еходняў, 
ачуняўшы, лезла крапіва -- яе тут ніхто не тап- 
таў: хата пуставала ад пазалеташняе зімы, як 
памерла Мішкава маці. 

У гародчыку ляжаў, гаўаізбаанея адным кан- 
цом, адрэзаны ад слупа электрычны дрот. Там, на 
няўскопаных градах, звінелі сухімі галоўкамі 
стрымбулі высокіх кветак, што сеяліся самі па 
сабе і цвілі да позняе восені: па іх у гэтую пору 
лазілі дробныя маладыя чмялі. Каля плота па- 
чынаў зелянець чорны куст агрэсту. Толькі пры- 
садзістая яблыня была яшчэ голаю: на вяршку 
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трапяталіся скручаныя ў трубку леташнія лісцікі 
і вісеў зморшчаны, гнілы яблык. Пад яблыняю 
граблася чужая курыца; вецер раздуваў у яе 
каля хваста пух. На частаколіне сядзеў верабей, 
трымаючы ў дзюбцы белую перыну. 

Мішка глядзеў на вераб'я -- яму спомнілася, 
што вераб'і кожнае вясны вяліся ў акне за лішт- 
вою, і Мішку стала шкада вераб'інага гнязда, ха- 
ты, гародчыка з прысадзістаю яблыняю; падума- 
лася, што ён астанецца, як чужы, у сваёй вёсцы, 
калі разбяруць хату. Яму нават убачылася, як 
будуць раскрываць страху, як будуць кідаць сю- 
ды, на падворак, счарнелую гонту, і будзе трохі 
нязвыкла, што відаць увесь комін, як што жывое 
і голае. 

А здаецца, саўсім нядаўна якраз тут, дзе ця- 
пер стаіць Мішка, ляжалі ачэсаныя дзеравіны, 
пад іх хаваліся белыя з чырвонымі вачыма ангор- 
скія трусы і Мішка выпорваў іх адтуль, а пасля 
стаяў зруб, Мішка разам з дзецьмі бегаў па бэль- 
ках -- тады зваліўся Косця Палусін і зламаў сабе 
руку. 

-- Так, восем на дзесяць,-- сказаў Самусь 
Дзедзіч, хаваючы ў кішэнь жоўты складаны метр. 

-- То можа паглядзімо ў сярэдзіне,-- Міш- 
каў швагер адамкнуў дзверы. 

-- Таргаваць - не купляць, можна і пашчу- 
паць,-- сказаў Дзедзіч, заходзячы ў сені. 

Мішка прытаптаў акурак і нехаця пасунуўся 
за мужчынамі. 

У хаце пахла сухім гліняным токам і збуцве- 
лаю саломаю,-- за грубкаю стаяў стары драўля- 
ны ложак. Над ім вісела, адклеіўшыся, на адным 
ражку, вокладка ад польскага «Экрана», тая са- 
мая, што некалі, прыехаўшы з Кранштата, паве- 
сіў Мішка. 
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Дзедзіч падышоў бліжэй, прыжмурыўся, і ў 
яго адвісла ад цікавасці ніжняя губа: 

2 Ого, яе лытка, праўда што нікому не гід- 
ка! -- сказаў ён, усё ўзіраючыся на здымак: з 
яго на Дзедзіча глядзела, павярнуўшыся трохі 
бокам і прыкрываючы рукамі грудзі, голая, у 
чым маці радзіла, Брыжыт Бардо. 

2. От свет настаў! -- Мішкаў швагер сарваў 
са сцяны вокладку. 

-. Кажаш, свет настаў, што ні палажы, ні 
пастаў? -- Дзедзіч закруціўся на адным месцы, 
аглядаючы хату. У ёй было гола. У сцяне сядзелі 
цвікі, дзе некалі вісела рамка з картачкамі і 
цьмянае з падцёкамі люстэрка -- Мішкава сястра 
пазабірала ўсё да сябе. Толькі ў покуці астаўся 
абраз і за ім пучок закуранага зелля з сухімі жоў- 
тымі галоўкамі, мусіць, піжмы, і на акне стаяла 
бутэлька ад рому, які купляў Мішка знарок для 
маці -- пакаштаваць, але яна выпіла паўчаркі, 
папярхнулася, сказала, што надта моцны, што 
забівае дух, і схавала сабе на лякарства, а потым 
прызналася, што націрала ромам ногі і ён вель- 
мі ж добра памагаў ёй. 

-- Ну, як і дагаварыліся,-- сказаў Дзедзіч, 
задраўшы галаву і гледзячы недзе на столь, -- 
тры з палавінаю... 

2. Ланна,-- махнуў рукою Мішка. 

Швагер, схаваўшыся Дзедзічу за спіну, заплю- 
шчыў вочы і закруціў галавою: не згаджайся! 

Мішка знарок, быдта і не бачыў, што яму мар- 
гае швагер, адвярнуўся ў другі бок. 

- Я табе скажу, хлопец,-- загаварыў Дзе- 
дзіч, махаючы куксаю: адзін вялікі палец тыр- 
чаў на руцэ, усё роўна як сук на абсечаным кам- 
лі,-- якая тут хата: падчапі на верацяно і рас- 
трасеш, як кудзелю. 
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-- Ты ўжо, дзядзька, тань, але тавару не 
гань,-- умяшаўся Мішкаў швагер. 

-- А болей ніхто і не дасць,-- Дзедзіч піхнуў 
плячом дзверы, выходзячы з хаты,-- дзерава ма- 
ладое -- год-два і струхлела, гэта не тое, што 
смаліна, на якое і зносу нямашака. 

Мішка выйшаў у сені, пастаяў, падумаў, што 
вот астатні раз стаіць у сваёй хаце, паглядзеў на 
цёмную дзірку ў столі, зняў з прабояў кароцень- 
кія драбінцы, прыставіў да сцяны і палез на га- 
рышча. 

-- А ты лепшае не адзеў бы, каб пэцкац- 
ца ў пыл? -- спытаўся, крыкнуўшы з падворка, 
швагер. 

2. Няхай паглядзіць. Чаго ты? Можа, і ў яго 
двайны шчыт, як у таго Мухі,- тоненька, як 
бабскім голасам, засмяяўся Самусь Дзедзіч. 

З гарышча Мішка чуў, як Дзедзіч расказваў 
швагру пра нейкага Муху, што ў шчыце хаваў 
мануфактуру -- было гэта вайною,-- і ён, Дзедзіч, 
разбіраючы Мухаву хату немцам на дровы, пры- 
нёс сабе кавалак сукна аж на тры каптаны. 

Праз малюсенькае, у адну абалонку, акенца 
на гарышча свяціла сонца, у яго жаўтаватым 
слупку клубкамі віўся пыл -- Мішка хадзіў па 
гарышчы, столь рыпела ў яго пад нагамі, і яму 
спомнілася, што яна гэтак рыпела заўсёды, калі 
хто хадзіў па гарышчы, і ў хату са столі пару- 
шыўся пясок. 

На гарышчы ўсё было, як і некалі: пад латамі 
тырчэлі старыя капачы, лапатка з кароткім, ра- 
шчэпленым чаранком, чачотка сухіх рабін, тонкія, 
мусіць, ад нічальніц, арэхавыя пруты, каля комі- 
на стаяла матчына прасніца, скрыначка з рашпі- 
лем, абцугамі і цалёвымі ржавымі цвікамі, і зя- 
лёны з абшморганымі ражкамі куфэрак, у які 
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Мішка калі-та складваў свае кнігі. Мішка адчы- 
ніў вечка -- зверху ляжаў задачнік па геаметрыі, 
і ён узяў яго ў рукі, пагартаў; на другі бок жоў- 
тае тонкае вокладкі ўбачыў свой роспісе -- «Галу- 
бец». І Мішку зрабілася смешна, што ён гэтак 
распісваўся, спомніўся і здаўся смешным цяпер 
настаўнік матэматыкі, што замазваў чарнілам 
пазбіваныя ў туфлях перады і да самага цяпла 
насіў зімовую шапку, у ёй заўсёды стаяла і целя- 
палася «вуха»; спомнілася і яго мянушка - 
Грыц, якую яму далі дзеці: перад кожным ело- 
вам настаўнік устаўляў «як грыцца». Спомнілася 
Мішку, як Грыц аднаго разу зайшоў да іх у ха- 
ту -- настаўнікаў тады пасылалі падпісваць лю- 
дзей на пазыку. 

Грыц пастаяў каля парога, сцягнуўшы з га- 
лавы сваю аблавухую шапку -- у яго натапырыў- 
ся рэдзенькі чубок -- і спытаў, убачыўшы Мішку, 
ці не тут жыве бацька таго Галубца, што кепска 
вучыцца. 

-- Тутака,-- сказала маці, раптам зачырва- 
неўшыся і выціраючы аб хвартух закасаныя да 
локцяў рукі,-- яна мыла бялізну: сярод хаты 
стаяла балея з напараным лугам, з балеі вілася 
цёплая, удушлівая пара.-- Хто ж горай вучыцца, 
як не наш! Толькі бацькі ў яго нямашака, не 
прыйшоў з вайны... 

Грыц абвёў вачыма хату і ўздыхнуў: жылі 
яны тады ў хлевушку. У адной, большай, палаві- 
не стаяла карова, а ў другой, меншай, адгароджа- 
най сцяною, з акенцам у чатыры абалонкі, жылі 
яны. 

-- Як грыцца, што тут скажаш...-- Грыц па- 
пярхнуўся параю і высунуўся задам з хаты, нічо- 
га так і не сказаўшы пра пазыку. А ў школе зла- 
віў Мішку за плячо, калі той дзеразаваўся на ка- 
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лідоры,-- тады была мода граць у «жучка»,-- 
адвёў ад купы і сказаў: 

-- На добрае цябе няма, а на благое ты скрозь 
першы,-- голас у Грыца быў тоўсты.-- Чаму не 
вучышся? Няўжо думаеш і звекаваць у тым хля- 
ве? Прыходзь да мяне дахаты -- памагу. 

Але Мішка не пайшоў, пасля восьмага класа 
перавёўся ў вячэрнюю. Навукі там не было. З уро- 
каў Мішка бегаў у местачковую лазню пад вокны 
глядзець на маладых настаўніц -- там нехта зна- 
рок сашкроб на шыбе фарбу. Адным вокам, праз 
дзірачку велічынёю з грош, Мішка бачыў, як У 
жаўтаватай ад цьмянае лямпы пары мільгалі бе- 
лым целам кабеты. Там стаяў гоман, піск, ма- 
ладжавы смех, плёскалася, шумела некім вылі- 
тая вада, дзынкалі парожнія тазы - лазня гу- 
дзела, як увосень багаты і людны кірмаш. 
А Мішка ўсё цікаваў у той куток, дзе паходжва- 
ла спрытная, цвёрдая і круглатварая, як маладая 
рэпка, іхняя хімічка. Мішку было брыдка, сара- 
мяжлівасць мяшалася з радасцю. 

Ён ішоў дадому, а ў вачах ўсё стаяла яна, як 
стаіць сонца, нейкаю залаціста-зеленаватаю яс- 
насцю, калі ты на яго глянуў. 

А потым у Мішкі было ўжо другое: былі ў 
яго і дзяўчаты, і ён, здаецца, любіў іх, а помніла- 
ся ўсё яна, настаўніца. 

Днём Мішка хадзіў на чыгуначную станцыю 
прызарабляць: насіў з вагонаў у склад скрынкі з 
гарэлкаю. Пасля работы загадчык базы наліваў 
грузчыкам з разбітых, без горлачка, бутэлек па 
паўшклянкі гарэлкі і выпісваў па дваццаць руб- 
лёў. Дадому Мішка вяртаўся «пад мухаю» і пры- 
носіў скамечаныя ў спацелай руцэ грошы. Было 
не да вучобы. На другую восень Мішка ўзяў да- 
ведку за дзевяты клас і паехаў у мараходку. 
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-- Ну, чаго ты там швэндаешся, як чорт па 
пекле! -- крыкнуў з падворка швагер. 

Мішка кінуў задачнік У куфэрак, падумаў, 
што трэба будзе сказаць сястры, каб пазабірала 
ўсё, і пачаў спускацца з гарышча. 

Дзедзіч са шваграм пералазілі ўжо праз калю- 
чы дрот, якім быў адгароджаны ад вуліцы пад- 
ворак. 

Мішка замкнуў дзверы і выйшаў на вуліцу. 
Прыпарвала. Купкамі каля плота кучаравіўся 
малады сіваваты палын. За плотам у чужых га- 
родчыках пукаўся, набрыняўшы, бэз. Пахла раз- 
варушаным смеццем -- людзі падграбалі і мялі 
падворкі -- і халоднаю чэрстваю зямлёю з пера- 
капаных град: была поўня, сеялі расаду. На не- 
чым акне ў скрыначцы густою шчоткаю зелянелі 
ўжо цемнаватыя памідоры. На частаколінах цвіў 
жоўты лішай і пах ужо плесняю і вясною. 

Дзедзіч гаварыў швагру, што ў іхняй брыга- 
дзе пасеялі авёс, а Мішка Галубец ішоў ззаду, 
слухаў, і яму прыпаміналася нейкае далёкае ле- 
та-- як маці жала авёс і як ён насіў на поле 
скручаныя з жытняе саломы і вымачаныя ў ва- 
дзе перавяслы. 

За вёскаю на полі ўжо акрыяла і зелянела ма- 
ладое жыта. У лагчынцы яшчэ стаяла вада - 
здалёк выдавала, што ў зямлі адкрылася прорва. 
Над жытам вілася і кігікала кнігаўка, усё роўна 
як плакала па сваіх дзецях. 

Шваграва хата была ў канцы вёскі. Ад хаты 
да балотца спускаўся садок, абгароджаны ў тры 
драціны. На балотцы за голым і сіняватым алеш- 
нікам цвіла слепата, і недзе там турчаў, як хто Ў 
вуха, туркач -- на цяпло. Каля парога сохла вы- 
сыпаная з ямы картопля, стаяў кошык парэзанае 
ўжо на насенне. У 
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На падворку было чуваць, як стракатала ў ха- 
це швейная машына. У акне Мішка ўбачыў ся- 
стрын твар. 

-- Скора ж вы нешта? - спытала сястра, ад- 
чыніўшы дзверы і пастараніўшыся ад парога - 
першым у хату ішоў Самусь Дзедзіч. 

г Доўга -- умеючы...-- сказаў швагер, рас- 
пранаючыся і вешаючы на цвік салдацкі бушлат. 
На швагру была чырвоная ў белыя радкі папліна- 
вая рубашка, тая самая, якую яшчэ аддаў яму 
Мішка, цяпер ужо з новым каўняром і ўточанымі 
рукавамі. 

-- Адзеўся б хоць,-- сказала ціха сястра.-- 
Нядзеля, каб гэтак хадзіць... 

2 Абыдзецца,-- агрызнуўся швагер, убіраю- 
чы ў порткі чырвоную рубашку. Мішка ўбачыў, 
як у яго ад злосці пачало касіць правае 
вока, і Мішка падумаў, як сястра любіць 
яго, гэткага недалэнгага, малога, і як жыве 
з ім. 

Сястра пачала ўпраўляцца каля стала. Мішка 
глядзеў на яе: сястра разбылася, твар папаўнеў, 
але быў маладжавы, толькі нейкая жаўтлявасць 
асталася ў ім: сястры, мусіць, яшчэ нездаровілася 
пасля родаў. 

- А як жа ж Кася? - спытаў Мішка пра 
другую сястру, што завербавалася, як ён быў 
яшчэ малы. 

-- А ты, добранькі, каб хоць напісаў ёй... 

Сястра адчыніла пограб, спусцілася туды і да- 
стала на падлогу графін падкрашанае чарніцамі 
самагонкі. 

Мішка прыгадаў, што сястра Кася, прыехаў- 
шы хаваць маці, расказвала, як муж ходзіць да 
нейкае правадніцы, п'е з ёю і, вярнуўшыся дадо- 
му, соваецца біцца. 
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-. Няхай бы развялася...-- сказаў Мішка, 
сам не ведаючы, добра ён радзіць ці не. 

Сястра зачыніла пограб і паставіла графін на 
стол: 

-- Адна з дваіма дзяцьмі? Усё ж такі ён 
бацька ім... 

-- Такі ўжо з яго бацька! - зноў са злоецю 
загаварыў швагер, прыціскаючы да грудзей круг- 
лы бохан і наразаючы тоўстымі лустамі хлеб. 

-- Каб маці жыва была, то хоць дзяцей за- 
брала б, а я ж хіба адна ці дам ім рады? 

Спомніўшы пра маці, сястра зашморгала но- 
сам, скрывілася і, выціраючыся хвартухом, па- 
бегла за перагародку. 

-- Вось абы-што, і -- елёзы...-- пакасіўся на 
занавескі ў дзвярах швагер, наліваючы чаркі. 

Самусь Дзедзіч абхапіў абедзвюма кукеамі 
сваю, выпіў і абцёр губы. 

-- Дзеўка не гарэлка, не саромеючыся п'ецца. 

Дзедзіч махаў галавою, адкусваючы звялае 
сала, сківіцы ў яго варушыліся. Ён быў вясёлы 
і зноў жартаваў. Мішка глядзеў на яго і думаў, 
што папраўдзе мала ўзяў за хату. 

Сястра вярнулася з-за перагародкі, трымаючы 
на руках дзіця. 

-- Не быў бы то мужчына... Чуе нябось...-- 
яна сіняватаю тонкаю ў запясці рукою папраўля- 
ла, падсоўваючы на галаве ў дзіцяці белую ша- 
пачку з карункамі. 

Сястра села на лаве пры Мішку і, калі Дзедзіч 
загаварыўся са шваграм, ціхенька спытала: 

-- А колькі ж ён дае за хату? 

Мішка сказаў. 

-- Малавата нешта,-- сястра паднялася, і ад- 
вярнулася, расшпіляючы кофту і даючы дзіцяці 
грудзей. 
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Швагер адсунуўся ад Дзедзіча, закурыў. За- 
курыў Мішка, і Дзедзіч папрасіў папяросу, і ўсе 
сталі курыць, гаворачы зноў пра хату, пра ран- 
нюю вясну, пра тое, што раскрылася зямля, бо 
некаторага дня грымела, але на голыя лясы -- 
знак, што будзе неўрадлівае лета. 

Дзедзіч. устаў з-за стала, скрывіўшы набок 
галаву, доўга нешта перабіраў у кішэні пад пін- 
жаком, потым дастаў складзеныя напалам гро- 
шы -- ліловыя, усе па дваццаць пяць -- і падаў 
Мішку: 

-- Тэта задатак. А з астатняю ратаю мо па- 
чакаеш... 

Мішка, наслініўпы пальцы, перакладаў гро- 
шы з аднае рукі ў другую - ніколі раней не лі- 
чыў столькі -- і ўсунуў у заднюю кішэню. 

-. О, глядзі, а то знойдзец...-- пакруціў га- 
лавою швагер, калі Мішка выходзіў услед за Дзе- 
дзічам з хаты. 

Каля раўка Дзедзіч спыніўся, падаў куксу, 
сціснуўшы Мішкаву руку адным пальцам: 

-. А ты нікога не слухай. Згодная цана. Леп- 
шых купцоў на хату не знойдзеш. 

Дзедзіч спусціўся ў равок -- было чуваць, як 
прутка трашчаў у яго пад кірзавымі ботамі ле- 
ташні быльнік -- і пайшоў раўком на балота, мі- 
наючы вёску, пэўна, на кладку. Ішоў ён, ківаю- 
чыся, шырока расстаўляючы ногі, і галава яго ў 
белай кепцы махалася ў такт хадзе, ішоў ён цвёр- 
да, нібыта адзін заўладзеў усім і нікому свайго 
не ўпуеціць. 

Мішка яшчэ пастаяў, гледзячы ўслед Дзедзі- 
чу, прыпомніў, як некалі ў такую пору ў раўку 
раставаў мурзаты курган і снег шыпеў на сонцы, 
як карбід у вадзе, як на ім выступаў шэры папя- 
ловы шум і ён, Мішка, выгнаўшы на пашу авечкі, 
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разуваўся і бегаў разам з дзецьмі праз гэты кур- 
ган -- снег прысакам пёк у босыя ногі. 

Мішку аж закалаціла ад таго даўняга холаду, 
і ён вярнуўся ў хату, думаючы, што трэба было б 
паслаць сястры ў Калінінград грошы. 

Швагер шаптаўся з сястрою за перагародкаю. 

-- Ой, пусці! -- задыхалася яна, мусіць, вы- 
цярэбліваючыся з яго рук.-- Нехта прыйшоў... 
Пусці! 

-. Я тут,- знарок моцна крыкнуў Мішка і 
паклікаў швагра. 

Адлічыў яму грошай. Швагер зрабіўся вясёлы, 
сказаў, што, можа, яшчэ трэба было б па чарцы. 

-- Нашто заліваць вочы,-- выйшла з-за пера- 
гародкі сястра, загладжваючы пад хустку вала- 
сы.-- Няхай на вечарынку схадзіў бы.-- На тва- 
ры ў яе гарэла ружовасць. 

-- А ў каго яна? - спытаўся Мішка. 

-- Казалі, у Аўдолі будзе. 

Мішка апрануўся і яшчэ доўга сядзеў на лаве 
пры акне, глядзеў, як заходзіла за чорную хмару 
сонца -- кацілася, нібы вялікае чырвонае кола ў 
глыбокую ваду. Тонкім скрылікам лёду высока 
на небе раставаў месяц, і здавалася, з яго вось- 
вось закапае вада. Сіняваты рэдзенькі змрок це- 
русіўся на зямлю, і ў ім гінулі далёкія грудкі. На 
балоце за садам завязваўся і гусцеў нерухомы 
туман, алешнік стаяў у ім, нібы ў паводцы. 

Мішка выйшаў на двор. З балота цягнула віль- 
гаццю. На вострую маладую траву нанізвалася 
раса. Кракталі на балоце жабы. Чмыхаў недзе ў 
мястэчку паравоз, усё скарэй і скарэй набіраючы 
разгон. Нудна, як муха, б'ючыся ў шкло, за вёс- 
каю гула машына. 

Перабегшы равок, Мішка пайшоў вуліцаю, на- 
сцярожваючы вушы, ці не чуваць барабана, але 
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сярод вёскі, якраз там, дзе была Аўдоліна хата, 
крычалі дзеці,-- таксама прымета, што ў вёсцы 
вечарынка. Яшчэ здалёк Мішка ўбачыў жоўтае 
глыбокае акно- у Аўдолі гарэла электрыка. 
Мішка прыпыніўся на падворку, заглядваючы ў 
хату, і ўвайшоў у адчыненыя сені. Стаў на парозе, 
угінаючы галаву, і паверх хустак -- тут з прыхо- 
ду ў хаце ціснуліся старыя бабы -- убачыў: у 
кутку на лаве стаяла радыёла, на акне горбаю 
ляжалі пласцінкі. Нехта паставіў польку. Хлопцы 
пайшлі браць дзяўчат. 

І Мішку зрабілася нязвыкла, што вечарынка 
пад радыёлу, што не сядзіць на лаве ў покуці му- 
зыкант, сагнуўшыся, паклаўшы на гармоню рукі, 
што няма барабана, таго старэнькага барабана з 
залатанаю з аднаго боку скураю, без аднае та- 
леркі, па якім Мішка барабаніў. Ніхто лепш за 
Мішку не ўмеў барабаніць. І калі Мішка прыхо- 
дзіў на вечарынку пазней, хто-небудзь са стар- 
шых хлопцаў, што сядзеў ужо за барабанам, усё 
роўна клікаў яго -- ківаў сабе за плячо галавою: 
ідзі сюды. І Мішка ішоў. Браў у руку выслізга- 
ную цырымбалку, ставіў між ног барабан і біў 
па тугой скуры, цырымбалка лёгка адскоквала. 

Хто-небудзь з хлопцаў, ужо расчырванелы, у 
шапцы з брылем на патыліцу, п'янаваты, крычаў 
Мішку: 

-- Давай, Міша! Давай! 

І, абхапіўшы за плечы дзяўчыну і на міг спы- 
ніўшыся, тупаў з усяе моцы нагамі, аж прысядаў, 
і неяк крывіў набок галаву - слухаў, ці моцна 
грыміць падлога. 

А цяпер было смешна, што соўгаліся маладыя 
хлопцы, як калекі, перастаўляючы ногі. І была 
пуставатая хата. 

-- Німа цяпер маладзёжы. Німа...-- Міша 
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пачуў у сябе за плячом голае і азірнуўся: каля 
яго стаяў Ладак Аўсянік -- невысокі, булаваты 
мужчына. Ён сарамяжліва ўсміхаўся, усё торка- 
ючы рукою і падсоўваючы вышэй на белы лоб 
пляскатую кепку. 

--. Во,-- якія гэта хлопцы: націна. 

Ладак быў самы дужы ў вёсцы чалавек -- 
адзін за тоўсты камель паднімаў дзеравіну, а на 
вечарынках любіў разбараняць хлопцаў, насіў іх, 
п'яных, дадому або ўгаворваў у цемнаце каля 
плота. Але сам ніколі не біўся, быў ціхі і сара- 
мяжлівы, як дзіця ў чужых. 

-. Раз'ехаліся ўсе, мала хто ў вёсцы астаў- 
ся,-- Мішка хацеў патрапіць Ладаку.-- А некалі 
сколькі было хлопцаў... 

-- Дзіва што! -- Ладак зноў паторкаў кепку. 

Мішку зрабілася шкада сябе, шкада Ладака, 
таго, што вечарынка без гармоні, што няма ў хаце 
п'яных, што ніхто не будзе біцца, што Ладаку не 
будзе каго разбараняць, угаворваць, валачы дадо- 
му, што няма тае весялосці, а нейкая туга, бо ня- 
ма тых дзяўчат, што некалі спявалі -- на лаве 
каля радыёлы сядзелі адныя маладзенькія, з во- 
стрымі тварыкамі, і, саромеючыся, паглядалі на 
Мішку. Толькі на ложку Мішка ўгледзеў Сабі- 
ну -- састарэлую дзеўку з чырвоным носам. У яе, 
як і некалі, былі выкладзеныя высокімі фалдамі 
жоўтыя кучаравыя валасы. Сабіна трымала на 
каленях малое год трох, мусіць, братава дзіця. 
Каля Сабіны сядзела нямая Яніна -- яе тонкі ва- 
страваты твар быў чысты і прыгожы, як дзіцячы, 
толькі нерухомы, скамянелы,-- на ім стаілася па- 

“кутлівасць і таямніца. П'янаваты з чужое вёскі 
хлопец з прышпіленай, каб не чаплялася за лан- 
цуг у веласіпедзе, калашыной падышоў да Яніны, 
пакланіўся, запрашаючы на танец. Тая зачырва- 
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нелася, адвярнула галаву і замахала абедзвюма 
рукамі. Хлопец злавіў яе за руку, яна закрыча- 
ла -- гэты крык быў, як крык жураўля восенню, 
моцны і смутны, і на твары ў нямое застыла хво- 
рая пакута. Хлопец адчапіўся. 

На другім ложку, што стаяў пры акне, з высо- 
кімі, падбітымі падушкамі, сядзеў руды з тонкім 
носам і падцятымі вострымі губамі Іван Рэдзька, 
што жыў яшчэ на хутары і рабіў сторажам у мяс- 
тэчку на пераездзе; праз яго людзі куплялі шы- 
фер на перавалачнай базе, вугаль, старыя шпалы 
на чыгуначнай станцыі. Рэдзька на гэтым абжыў- 
ся, і ў вёсцы яго не любілі. Нехта, пэўна знарок, 
пусціў пагалоску, што яго жонка Люба качалася 
ў лубіне з учотчыкам. Раз, напіўшыся, Рэдзька 
біў сваю маладую жонку качалкаю, і казалі, што 
звярэдзіў ёй спіну -- жонка яго доўга хварэла. 

Мішка глядзеў на Рэдзьку і ведаў, што той 
зараз падыдзе. І праўда, Рэдзька прыжмурыўся, 
востра цікуючы ў парог, падняўся з ложка і бо- 
кам прашыўся між баб. 

г. Мала, кажу, узяў за хату,- Рэдзька крык- 
нуў Мішку ў вуха, каб перакрычаць радыёлу -- 
нехта ўключыў яе на ўсю моц.-- Лічы, за бясцэ- 
вак аддаў. 

Ён, відаць, чуў, колькі каштавала Дзедзічу 
хата. 

У Мішкі заварушылася злосць на Рэдзьку, 
што той усё знае і лезе сляпцом у душу, на само- 
га сябе, што не хватае адвагі паслаць яго к чор- 
тавай матары. 

-- Цяпер так - не ўварвеш... 

Рэдзька гаварыў нешта, але Мішка адвярнуў- 
ся -- падышлі хлопцы. Мішка іх помніў малымі, 
цяпер яны цвёрда і стала падавалі руку, пыта- 
ліся: 
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-- Чаму не гуляеш? Ідзі, бяры каторую ды 
танцуй. 

Выключылася радыёла, пласцінку не мянялі. 

Бразгаючы кубкам аб край вядра, маладое 
дзяўчо, у даўгаватай, пэўна, мацерынай сукенцы, 
злівала хату. 

Мішка выйшаў разам з хлопцамі курыць. 

На захадзе чырванеў, завешаны рэдзенькімі 
хмаркамі, нізкі месяц -- збіраўся сесці. Ад зямлі 
паднімалася, як прытаптаная кудзеля, рэдкава- 
тая цемната. Дзеці бліскалі ліхтарыкам туды, 
дзе хаваліся дзеўкі. Хлопцы пакрыквалі на ма- 
лых ганарыстым, густым голасам. 

Мішку было трохі нязвыкла і смешна, што 
тыя, каго ён ганяў з папружкаю сам, цяпер ужо 
пакрыкваюць цвёрдым голасам на другіх, і што 
ім недзе па дваццаць пяць, і што яны таксама 
сталыя. 

-- Можа пойдзем разам з намі? -- хлопцы 
ўзялі Мішку пад рукі.- Ідзі, пакаштуй нашае 
цукровае... 

-- Я тут во з Ладакам Аўсянікам збіраюся,-- 
змахляваў Мішка і, адбіўшыся ад хлопцаў, пай- 
шоў вуліцаю. І яму здалося, што ён, як і некалі, 
ідзе з вечарынкі дадому. Пад нагамі ў цемнаце 
шорстка шасцела леташняе перасохлае лісце. Гус- 
та, як у пустую бочку, на хутарах брахаў сабака. 
«Гуд-тудтуд...»--тры разы запар дудзеў, сціхаў і 
зноў дудзеў на нечым гумне дудак, і Мішку спом- 
нілася, як маці казала, што гэта спявае яўрэй- 
ская зязюлька. На балоце кракталі жабы, нібы 
там паднімалася, шыпела, лопаючыся вялікімі 
пухірамі, рошчына. 

Наткнуўшыся на дрот, Мішка завярнуў у свой 
падворак. У цёмных вокнах адсвечваў смутны 
чырвоны месяц. І Мішку зноў падалося, што ён, 


106 


як і даўней, стаіць сярод падворка і зараз пагру- 
кае ў акно,- у хаце загарыцца агонь, рыпнуць 
дзверы і маці спытае з сяней: «Міша, гэта ты?» 

Нейкай глухатою і сцішанасцю маўчала хата. 
Мішка пастаяў, спомнілася яму, калі астатні год 
маці ўжо недамагала і ён вярнуўся з танкера, 
зволіўся з работы, каб даглядаць яе. Дзеля веся- 
лоеці купіў транзістар, круціў яго ад ранку да 
вечара і незнарок патрапіў на аб'явы: перадава- 
лі, што пры сельэлектрабудзе адкрыліся курсы і 
што туды прымаюць без прапіскі. Мішка сказаў 
маці. 

-- Што ж ты мецьмеш адзін сядзець,-- зга- 
дзілася маці, але ў голасе была нейкая туга, не то 
па ім, не то па сабе.-- Едзь ужо, калі хочацца, 
едзь... 


І Мішка паехаў, а праз два месяцы быў на 
лініі, ставіў апоры, рабіў зазямленні, жыў у ва- 
гончыку, а найбольш кватараваў па вёсках. 

Аднаго разу Мішка ўбачыў на сваёй полцы 
тэлеграму: «Памерла мама. Прыязджай. Тоня». 
Тэлеграму адбіла сястра, што была замужам тут, 
у вёсцы. Мішка прачытаў першае слова і здранц- 
веў, у вачах усё завалаклося нейкім туманам. Га- 
лаву сціснуў, як абручом, цемны боль. Нешта 
даўкае, сухое засела ў горле -- і Мішка выбег з 
вагончыка, баючыся, што зараз заплача і ўсе 
ўбачаць. І Мішка, нават не адпрасіўшыся ў бры- 
гадзіра, паехаў дадому. Ехаў прыгарадным поез- 
дам праз Баранавічы - не паспеў узяць білет на 
аўтобусе. А поезд, здаецца, доўга стаяў на кож- 
ным паўстанку: Мішка глядзеў на пустыя плат- 
формы, прысыпаныя снегам, на чорныя рэйкі, 
што роўна блішчалі на сонцы, на чалавека з 
флажкамі ў похве, што вымятаў са стрэлак снег, 
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на заінелыя цыстэрны ў тупіку, на белае поле, на 
пахіленыя шчыты ўздоўж чыгункі, на чорныя 
стрымбукі сухога быльніку, што тырчаў па белым 
снезе на адкосе, на жоўтае ў смузе сонца, на 
будкі каля пераездаў, на людзей, што тапталіся 
каля санак-- конь перабіраў сена,-- было ўсё 
звыклае на свеце, але Мішка чуў, што ў ім нечага 
недалягала, як недалягае маленькіх зморшчаных 
лісцікаў на маладой бярэзінцы ў голую раннюю 
вясну. 

Мішка сядзеў як скамянелы, і яму ўсё не 
верылася, што маці ўжо нежывая, што яна ля- 
жыць у труне, што ён не ўчуе яе голасу, не ўба- 
чыць, як мільгне за акном яе выцвілая суконная 
хустка, што пра яе астанецца толькі памяць. 

Дома быў Мішка толькі пад вечар. Нанач 
браўся туман, сіняваты, густы, як завараны крух- 
мал. Капала са стрэх на раскіслы снег, моцна: 
«Шах-шах...» Здалёк не было відаць хат, а толь- 
кі агні ў вокнах, ружавата-сіняватыя, як праз 
пару. І не было відаць здалёк людзей, а толькі 
чутна, што шахкае ў некага пад нагамі раз- 
дражджэлы снег. 

Мішка падышоў пад хату, яшчэ ўсё не вера- 
чы, што гэта праўда, што памерла маці, але яшчэ 
з вуліцы пачуў плач: «А мамачка! А родненькая! 
На каго ж ты нас пакінула?.» Мішка пазнаў Ка- 
сін голас, і ў яго перасохла ў горле. Дзверы ў ха- 
ту былі адчыненыя - там стаялі, сцішыўшыся, 
кабеты. З сяней Мішка ўбачыў спярша не маці, а 
свечку, жоўты язычок хіліўся ад скразняку. Маці 
ляжала ў труне, і твар у яе быў чужы. Са свечкі 
цёк воск на яе ўжо скурчаныя, нежывыя пальцы. 
На сцяне нехта завесіў люстэрка кужэльным з 
доўгімі кутасамі ручніком. 

Хавалі маці назаўтра. Дзень быў сонечны, сі- 
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няваты ад мурзатага снегу. Ад сырасці пачарнеў 
плот і камлі ў дрэвах. Набрынялі вадою глыбо- 
кія сляды ў зляжалых курганах. У вадзе блішча- 
ла сонца і сляпіла вочы. У гародчыках у голым 
бэзе шчабяталі вераб'і і спускаліся на чорныя ла- 
пікі ўжо голае зямлі. Пад нагамі ў кабет шастаў 
снег -- за труною ісці іх сабралася цэлая вёска. 
У мужчын вецер варушыў сівыя рэдкія валасы. 

Мішку доўга помніўся гэты дзень, як хавалі 
маці, і гэтыя мужчыны з сухімі выбрытымі шчо- 
камі, без шапак. І яму цяпер зноў убачылася, як 
неслі труну, як вецер варушыў выразанае зубка- 
мі палатно на труне, як перабіраў у мужчын рэд- 
кія сівыя валасы, убачыўся нежывы мацерын 
твар, складзеныя накрыж рукі і ў іх абразок. 

Сыры холад стаў красціся Мішку за плечы. 
Мішка нагнуў рукою дрот, пераступіў яго і вый- 
шаў на вуліцу. У вокнах чырванеў нізкі смутны 
месяц. Чорны позні вечар раптоўна будзіў востры 
дзіцячы крык -- дзеці яшчэ таўкліся на вечарын- 
цы. У хатах не было агню - у цёмных падворках 
шапацела порсткаю палахліваю саломаю сціша- 
насць. Толькі ў крайняй хаце свяцілася завешанае 
акно. Мусіць, не спала сестрыное дзіця. 

Праз тыдзень кончыўся Мішкаў водпуск, праз 
тыдзень Самусь Дзедзіч прывёў чужых мужчын 
у пакамечаных кепках, з наточанымі сякеркамі 
за папругамі. Мужчыны пахадзілі кругом хаты, 
зазначылі вянкі і палезлі на страху. Адзін з іх 
усеўся на самым чубку, як на кані, развесіўшы но- 
гі, падважваў сякеркаю дранку, адрываў ад латаў 
і кідаў у гародчык. Дошчачкі падалі на прыса- 
дзістую яблыню. 

Убіралася ў сілу вясна -- цвіў куст агрэсту за 
плотам. Бабы, не акрыўшыся, з голымі рукамі, 
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насілі на каромыслах ад калодзежа поўныя, як во- 
ка, вёдры. Адна з іх спынілася каля хаты, не ста- 
вячы на зямлю вёдры, загаварыла да мужчын -- 
тыя зарагаталі на страсе. Яна засаромелася гэта- 
га рогату, апусціла галаву і, гледзячы ў цёмныя, 
пустыя вокны, сказала сама сабе: «Вот і звяліся 
Галубцы ў нашай вёсцы...» -і пайшла сагнуў- 


шыся,-- вада бліскала ў вёдрах і выплюхвалася 
на дробную траву. 


Налі ападае лісце 


Бралася шостая гадзіна, пара было збірацца 
дадому, а мы сядзелі ў рэдакцыі, каб перачакаць 
дождж. З-за шарага цаглянага дома, што быў ві- 
даць з нашага акна, высунулася сіняя, з папяло- 
вымі краямі хмара -- У пакоі сцямнела, нахапіўся 
прыцемак, бытта на дварэ звечарэла, і я ўключыў 
тую адну, што вісела пад самай столлю, запырска- 
ную мелам лямпачку. Перад нашым домам на вы- 
таптаным, без жаднай травіцы, надворку вецер 
дзёр і круціў слупом пясок, нёс, скінуўшы з неча- 
га балкона, старую, зжоўклую газету, гнуў мала- 
дзенькія, папрывязваныя да калкоў, кляны. 

У пад'езд, адкідаючы з вачэй доўгія рассыпа- 
ныя валасы і абгладжваючы іх дзвюма рукамі аж 
неяк за патыліцу, пабегла высокае дзяўчо з зага- 
рэлымі чарнаватымі нагамі -- вецер паднімаў на 
ёй лёгкую, у буйныя салатавыя кветкі сукенку. 

А ніц сабе ножкі,-- сказаў нехта з нас, і 
падняліся ўсе, каб глянуць у акно. 

Але дзяўчына ўжо схавалася ў цёмным пад'ез- 
дзе, а на шарай сцежцы асфальту застракацелі 
чорныя плямы -- пайшоў дождж, спорны і раў- 
нюткі, як з цэўкі, забарабаніўшы па блясе на той 
бок акна. 

. І каго вы там угледзелі? -- спытаўся Пет- 
раш -- фізік, доктар навук, аўтар нашага часо- 
піса, які тады-сяды заходзіў да нас у рэдакцыю, 
каб паслухаць, як ён казаў, «пісацельскія» наві- 
ны. Петраш сядзеў за маім, што стаяў недалёка ад 
дзвярэй, сталом і гартаў перакідны каляндар. 


пі 


Перад гэтым чалавекам мне было неяк заўсёды 
несамавіта, як бывае несамавіта перад знакамі- 
тымі людзьмі, але тымчасове ты маеш нейкі го- 
нар, што вітаешся, гаворыш з ім, як з раўнёю. 
Петраш быў на год пяць старэйшы за мяне -- яму 
падбіралася пад сорак, але ён быў увесь сівы, хоць 
з твару выглядаў маладжава; і гэтая заўчасная 
сівасць пасавала да яго і дадавала яму таго дужа- 
га і сталага мужчынскага хараства, якое, бывае, 
прыходзіць да чалавека не ў пору маладосці, а 
недзе каля сарака. Іншы раз, узіраючыся на яго, 
я думаў, што за ім, пэўна, лекацяць кабеты, і ў 
душы ў мяне варушылася нязлая, глыбокая рэў- 
насць, бо хіба чалавеку хочацца згадзіцца з тым, 
што ён горшы за некага. 

На ім была віскозная, вайсковага колеру тэ- 
ніска, праз разрэз якое чырванелі загарэлыя гру- 
дзі з чубком залацістых валасоў; у гэтакіх трохі 
выгаралых валасах былі і яго гладкія, як у кабе- 
ты, паўнаватыя, але цвёрдыя рукі. 

-- І што вы там угледзелі? -- спытаўся зноў 
ён, кінуўшы гартаць каляндар і беручы ў руку 
аловак, каб, мусіць, забаўляцца з ім, нават не ду- 
маючы пра гэта: у чалавека ёсць такая звычка - 
абы за што зачапіць рукі. 

-- Дзевачку харошую,-- сказаў адзін з нас, 
апускаючыся на крэсла. 

Петраш чмыхнуў носам, сам сабе смеючыся. 

-- А што, Віктар Антонавіч?- мы ўсе невядо- 
ма чаму называлі Петраша па імені і бацьку.-- 
Дзевачкі ў такія гады, як у нас з табою, самы 
раз...-- Гаварыў гэта загадчык аддзела публіцые- 
тыкі- Чэмер, ліслівы перад усімі чалавек. Ён кож- 
ны раз, калі ў рэдакцыі збіраліся мужчыны, па- 
чынаў гутарку пра кабет і гаварыў пра іх многа, 
хітра падморгваючы, як гавораць пра ўсё гэта 
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мужчыны, якія менш за ўсё ведалі ці спазналі 
жанчын. І, мусіць, Петраш дагадаўся і пра гэтую 
наіўную хітрасць, і гэтую смешную мужчынскую 
фанабэру Чэмера, бо пільна і з нейкай прытоенай 
ухмылкай паглядзеў на яго. Я дагадваўся, што 
ўмешвацца ў гутарку ён не хацеў, але ў душы ў 
яго нешта зрушылі, як бывае зрушыш грэблю, за 
якою поўна вады, і яна шукае сабе выйсця, каб 
хлынуць адтуль. 

-- Вы кажаце -  дзевачкі...-- сказаў ён, неш- 
та крэслячы алоўкам на чыстым адваротным ліс- 
ціку календара.-- А мяне адвярнула ад іх пасля 
аднаго выпадку...-- Петраш перасціх: за акном 
мільганула маланка і моцна, як у наш дом, стрэ- 
ліў пярун. 

-- Ого, як ляснула,-- сказаў Чэмер і, задраў- 
шы голаў, махнуў ёю, як бы падганяў Петраша.-- 
Ну і што?.. 

-- А тое, браце, што я адчуваў такую брыд- 
касць,- ён адвярнуўся, мусіць, недзе бачачы пе- 
рад сабою ўсё тое, пра што расказваў нам.-- Два 
разы я адчуваў гэтую брыдкасць: першы раз, калі 
закахаўся, але тады пакута і радасць змяшаліся 
ў адное, і я быў як хворы. Тады я чуў віну перад 
жонкаю, перад дзіцем, перад сабою, бо я спало- 
хаўся гэтага кахання. Мне здавалася, што да мяне 
прыйшло тое, у чым іншы раз я баяўся прызнац- 
ца сам сабе. Бо ведаеце, кожнага чалавека точыць 
нейкі чарвяк. У чалавека ёсць жонка... Усё доб- 
ра... Ён любіць яе, як любяць другія, а можа нават 
і болей за іншых, але яму ўсё нечага недалягае, 
яму ўсё думаецца, што ў яго каханні нешта недзе 
страчана, не, не цяпер, а некалі... даўно... 

-- Нешта цямніш, Віктар Антонавіч,-- засмя- 
яўся нехта. 

Петраш зачырванеўся, нібы яму папраўдзе 
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зрабілася брыдка, што ён нешта тоіць. Ён прыгла- 
дзіў абедзвюма рукамі сівыя, з глыбокімі залысі- 
намі валасы і падняў голаў: 

-- Добра, я пачну спрытна... Чатыры гады на- 
зад я абараніў доктарскую. Гора спазнаў многа. 
Бараніўся я ў Маскве, бо тут проці мяне падняў- 
ся ўвесь інстытут. 

-. Ого! -- пакруціў галавою Чэмер. 

-. Ага, так... У Маскву прыйшла заява, яе 
падпісалі аж дваццаць чалавек... Але бог з імі... 
Я абараніўся -- і на выдатна. І змучаны, знерва- 
ваны, узяў пуцёўку ў Крым. Можа хто ведае: не- 
далёка ад Ялты ёсць такая санаторыя -- «Горны». 
Я паехаў туды. Помню, як сёння, сяджу ў самалё- 
це, а поруч каля аконца -- лысы, гадоў пад шэсць- 
дзесят чалавек у выгладжанай палатнянай тэніс- 
цы навыпуск, закрываючыся локцем, піша вершы. 
У такім просценькім з кардоннымі вокладкамі 
блакноціку за сем капеек. Краем вока я нават па- 
спеў прачытаць. Было гэта нешта бездапаможна- 
графаманскае--пра каханне. Мне здаўся смешным 
гэты стары чалавек са сваімі вершыкамі. Смеш- 
нымі былі гэтакія лысыя дзядзькі і там, у сана- 
торыі, калі яны, раздабрэўшы на казённых хар- 
чах, выграўшыся на сонцы, распесціўшыся пасля 
ўсялякіх масажаў, вечарам на танцах пачыналі 
дзяцініцца, з падскокам, смешна падкідваючы но- 
гі, танцаваць, загаворваць да маладжавых кабет 
і іграць у розныя фанты. І яны здаваліся горшы- 
мі за маладзенькіх хлопцаў і дзяўчат - у тых 
было нешта натуральнае: і смех, і жарты. 

-- Старэем, браце,-- перабілі мы Петраша,-- 
і зайздросцім усяму маладому. 

-- Можа, і так,- згадзіўся Петраш.-- Ад ма- 
ладзейшых я ўжо адышоўся, а да старых такеа- 
ма яшчэ не прыстаў. І мяне там разбірала нейкая 
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адзінота. У першы дзень я палез у мора і прасту- 
дзіўся -- купацца болей мне ўжо не было як, іншы 
раз, лежачы пад тэнтам, я іграў у шахматы -- нас 
такіх, абыякавых да ўсяго, сабралася трое. І я 
ўжо зарокся, што паехаў сюды: усё тут здалося 
чужое: і людзі, і прырода -- нейкія дзікія калю- 
чыя кусты, пад якімі заўсёды шалпочацца рудая, 
велічынёю з нашага дразда, пташка; млосная га- 
рачыня, і толькі мора -- яго бясконцая, як сцяць 
вокам, велічыня цягнула да сябе. Надта хораша 
было на яго глядзець вечарам, калі на вадзе бліш- 
чыць яснасць ад месяца -- здаецца, там кішыць, 
пераліваецца, бліскае лускою рыба, а ў сіняватай 
цемрадзі моргаюць агоньчыкі караблёў... Тады не- 
як трывожна на душы ад гэтай прасторнай ночы 
над морам і хораша... 

Любіў я яшчэ вільготны пасля дажджу і вет- 
раны, бывае, вечар: густа шумяць цёмныя высокія 
кіпарысы, і гэты іхні мяккі шум, і вастраваты сы- 
ры вецер прыпаміналі мне далёкую пору, калі я быў 
малы, калі ў голую яшчэ раннюю весну перад вёс- 
каю пры дарозе густа і мякенька, лашчачы душу, 
шумеў ялавец; і кажаны, што ціхенька, як сполах, 
снавалі каля кіпарысаў, напаміналі мне пра на- 
шае маладое лета, калі на надворку перад хатаю 
ў чыгунку на трыножках варацца яшчэ вадзяныя 
картоплі, што фарбуюць у чорнае пальцы, і пахне 
кропам і гаркаватым дымам, і шарай гадзінай над 
плеценым яловым сухім плотам мільгае кажан. 

Чужыя кабеты, што шпацыравалі тут каля 
цёмных кіпарысаў, накінуўшы на плечы шарсця- 
ныя кофты -- далёка ў цемнаце было відаць іх- 
нія белыя, мусіць, выфарбаваныя румянкам вала- 
сы,-- напаміналі мне пра жонку, і я шкадаваў, 
што паехаў адзін. Але я быў давольны -- тут не 
было абрыдлых разумных гутарак,-- я спачываў 
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душою. Я заўсёды любіў і люблю адзіноту. Ды я, 
мусіць, урадзіўся такі -- бо некалі, помню, ходзя- 
чы за кіламетраў пяць у школу з вёсачкі ў невя- 
лікі горад, я любіў невядома чаму восень, поз- 
нюю восень, ветраныя дні, макрэчу і жаласлівы 
звон тэлефонных правадоў -- на душы было смут- 
на, але я любіў гэты смутак, думалася пра нешта 
радаснае, і ад гэтай радасці і шкадавання да са- 
мога сябе на вочы набягалі слёзы. Я быў як хворы. 
А можа, гэтую хваробу павінен перажыць кожны. 
Я таксама тады пісаў вершы, як кожны з вас у гэ- 
тую пору, але мяне не надрукавалі ў раённай га- 
зеце. Мне не пашанцавала, як усім вам, а то я, на- 
пэўна, пайшоў бы ў паэты.-- Петраш паглядзеў 
на нае і крыва ўсміхнуўся. 

За акном мільганула маланка, стрэліў пярун, 
аж страсянулася пад нагамі падлога. На дварэ 
прыпусціў спорны дождж, задрыжала лапушыс- 
тае лісце на клёне, за альтанкай на дварэ разлі- 
лася лужына, на ёй збіраўся шум, скакалі бур- 
балкі. 


Я, каб не перабіць Петраша, ціха адчыніў 
акно -- у пакой хлынуў роўненькі шэпт дажджу, 
пацягнула прэснай і лёгкай сырасцю, як ад рэчкі. 

--. Во, стала лягчэй,-- сказаў Петраш, усё гэ- 
так дзвюма рукамі каля вушэй падгладжваючы 
назад свае валасы. Ён склаў рукі на каленях і, ад- 
хіліўшыся ад стала, пачаў расказваць зноў: -- 
Ды я там мала з кім гаварыў. Хіба са сталяварам 
з Магнітагорска, з якім жыў у адной палаце. Ста- 
лявар любіў, як кажаце вы, узяць чарку. Ён кож- 
ны дзень заглядаў да «цешчы» -- гэтак называлі 
паграбок, што быў недалёка ад санаторыі і ў якім 
дзябёлая ўкраінка ў вышыванай кашулі прада- 
вала на разліў «Гарылку». Не помню, але, мусіць, 
гуляючы на пляжы ў карты, я пазнаёміўся, а по- 
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тым і сышоўся з адным інжынерам з Харкава, ма- 
ім, здаецца, равеснікам, ціхім добрым чалавекам 
і, можа, трохі дзіўнаватым -- ён прызнаўся мне 
потым, што хоча нагледзець сабе кабету, тры 
гады назад ад яго ўцякла жонка - другая, бо 
першая памерла ад родаў, пакінуўшы яму малое 
дзіця. 

Іншы раз вечарам мы гулялі з гэтым харкаўс- 
кім інжынерам па санаторным парку, заглядваю- 
чы на адкрытую веранду, дзе, здаецца, разы са два 
ці тры ў тыдзень былі танцы і дзе вось гэтыя са- 
мыя лысыя немаладыя дзядзькі дзеразаваліся, як 
маленькія -- балазе іх ніхто ні з блізкіх, ні са 
знаёмых не бачыць. А чалавек, калі ён думае, што 
ён адзін і ніхто яго не бачыць, бог ведае што па- 


чынае вычвараць. 

Інжынер, бывае, ціхенька мне шаптаў, няўзнак 
паказваючы на якую-небудзь маладзіцу,- ён ве- 
даў, хто да яе заляцаецца ці ў якое ўжо каханец 
паехаў. 

Вось праз сватаўство гэтага харкаўскага інжы- 
нера ўсё і пачалося. 

Неяк, здаецца, нядзеляю, у ціхі час, што бывае 
ў санаторыях з трох да чатырох гадзін, калі я лёг 
прыдрамаць, ён пастукаўся да мяне ў палату. 

-- Ты спіш? -- спытаўся ён, прыадчыніўшы 
дзверы і ўваткнуўшы галаву.-- Ідзём, паіграем у 
карты. 

-. Не,- я нацягнуў да самага падбародка 
коўдру. Мяне ўжо змарыў сон, уставаць не хаце- 
лася. 

--. Ідзём-ідзём, там у мяне сядзяць кабеткі,- 
ён схіліў набок галаву і прыжмурыў вочы. 

-- Я ж не выручу цябе, не ўмею іграць,- я не 
змахляваў: я папраўдзе не люблю і не ўмею гу- 
ляць у карты. 
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2. Ой, шкода,-- ён цмокнуў языком і зачыніў 
дзверы. 

Але толькі я сцішыўся і пачаў драмаць, як у 
дзверы пастукалі. 

--. Ваходзьце! -- крыкнуў я, злуючыся, што 
гэты харкаўскі інжынер выб'е мяне са сну. 

Дзверы адчыніліся, і паказалася прысадзіс- 
тая, гадоў недзе дваццаць сем маладзіца, спяр- 
ша нават сумеўшыся, што ўбачыла мяне ў ложку, 
і прыстакнуўшы ў парозе. 

-- Ой, выбачайце, я не ведала, што вы спі- 
цё,- іна твары ў яе плямамі выступіла чырвань. 
На ёй быў лёгенькі карычневы халацік у белыя 
кветкі, што пасаваў да яе загарэлых і голых да 
пляча рук, да яе маладжавага твару і белых, ко- 
ратка падстрыжаных, але высока начэсаных 
валасоў. 

Мне ўспомнілася, што я недзе, здаецца, бачыў 
яе--ці не ўчарашнім вечарам, калі разышоўся 
спорны дождж і пазаганяў усіх на ганак сана- 
торыі. 

-- Іван Мікалаевіч (гэтак называлі таго хар- 
каўскага інжынера) просіць, каб вы прыйшлі да 
яго,-- загаварыла яна, стоячы ў парозе і не іду- 
чы далей у палату. 

Мне было таксама брыдка перад ёю, што ля- 
жу на ложку, але ўстаць я не мог -- быў раз- 
дзеты. 

-- Добра, я прыйду, тым болей, калі кліча 
такая дзяўчына;,- і я сказаў, здаецца, яшчэ не- 
шта банальнае, як заўсёды гавораць людзі, не 
знайшоўшыся, што сказаць. 

Яна адступілася за парог і зачыніла дзверы. 
Скоранька апрануўшыся, я спусціўся на другі 
паверх і зайшоў у палату, што была якраз пад 
маёю,-- тут жыў харкаўскі інжынер. 
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--. Внаёмцеся,-- сказаў ён, няўзнак падморг- 
ваючы мне. 

Я пакланіўся, назваўшы сваё імя, і сеў на 
слабоднае крэсла напроці чарнявае сытае кабе- 
ты з кароткімі поўнымі рукамі. З левага боку 
ад мяне сядзела гэтая самая дзяўчына ў карыч- 
невым халаціку, з-пад якога былі відаць яе ма- 
ладыя круглыя калені. Імя яе я спярша не ра- 
забраў, але калі мы пачалі гуляць у карты, ужо 
чуў, што сытая кабета з кароткімі рукамі назы- 
вала яе Кеня. Імя такое я чуў першы раз, і для 
мяне яно было нязвыклае. Потым ужо дазнаўся, 
што яно перароблена з самага простага - Ак- 
сеня. 

Словам, мы пачалі гуляць у карты. Маёй па- 
ртнёршай была гэтая кабета з кароткімі поўны- 
мі рукамі. Мы гулялі ў «дурня», і мне невядома 
чаму вязло, картавалі харкаўскі інжынер і Кеня. 
І гэта ўсім абрыдла. Інжынер дастаў з тумбачкі 
бутэльку «Гарылкі», гэтай самай украінскай, 
што прадавалася ў «цешчы» з вялікай нацэн- 
кай. Шклянкі ў палаце знайшліся толькі дзве, 
і мы пілі па калейцы: спярша - жанчыны, по- 
тым я з інжынерам. Кеня неяк скора разружаве- 
лася і пачала смяяцца, а чарнявая поўная кабе- 
та ўсё саромелася, вочы яе асалавелі і хацелі 
спаць. 

22 Ідзём на мора,-- сказала раптам Кеня,-- я 
ведаю месца, дзе нікога няма. 

-. А што, сходзім,-- падхапіўся інжынер -- 
ён быў даволен. Кабеты пабеглі недзе, мусіць, 
да сябе ў палаты, каб пераадзецца. 

-- Табе, Віктар, пэўна, не цікава, але дзеля 
мяне...-- гаварыў ён, прыбіраючы са стала. 

Я нехаця, але згадзіўся. 

Месца тое і праўда было зацішнае -- стромы 
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бераг, унізе каля самага мора вострыя жаўта- 
ватыя каменні, па якіх скакалі два цыбатыя, у 
выцвілых плаўках, хлопчыкі. За гэтымі камен- 
нямі быў невялікі пляжык -- якраз напроці двух 
вялікіх валуноў, што ляжалі ў вадзе, як нешта 
вялікае, жывое. 

Мы памаленьку спусціліся з берага нейкаю 
сцежкаю, трымаючы адно аднаго за рукі, і пача- 
лі распранацца. Я рассунуў зверху гарачую галь- 
ку і лёг недалёка ад гэтых вялікіх карычнявата- 
шэрых каменняў з белымі рагамі птушынага па- 
мёту. Вада плюхала на каменні, віравала між 
імі, ціха набягаючы на спаховы бераг, і сцякала, 
адкочвалася назад, цягнучы за сабою круглыя 
каменьчыкі -- яны шоргалі, нібыта хто іх пад- 
варушваў шуфлем. Далей ад берага мора было 
лянівае. На ім толькі блішчала, пералівалася ра- 
зарванае сонца. Далёка за чырвонымі буямі 
памаленьку сунуўся белы, здаецца, сёння пафар- 
бованы, параход. За ім сыходзілася неба з ва- 
дою -- і было не разабраць, дзе канчаецца мора, 
а дзе пачынаецца неба: там была сіваватая сму- 
га, і на душы рабілася смутна і лёгка, калі доўга 
глядзіш туды. 

Кеня расшпіліла і зняла з сябе свой карыч- 
невы халацік, застаўшыся ў чорным купальніку 
з дзвюма доўгімі белымі палоскамі, і пайшла да 
вады, не скідаючы з ног басаножкі. Было ў яе 
хадзе нешта лёгкае, маладое. Яна нацягнула на 
галаву гумовую шапачку, неяк раптам пабрыд- 
чэўшы, скінула басаножкі і палезла ў ваду. Рас- 
прануўся і кінуўся туды з чырвонаю апечанаю 
спіною і чырвонымі апечанымі лыткамі харкаў- 
скі інжынер. А я застаўся тут, на беразе, з гэтаю 
паўнаватаю кабетаю, што дастала з белае цыра- 
товае сумкі выцвілую санаторскую капу і, не скі- 
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даючы з сябе сукенкі, лягла блізенька ад вады. 
Мы, здаецца, пра нешта гаварылі. Кабета пера- 
бірала каменьчыкі і кідала ў мора. 

Вярнулася Кеня. Вада з купальніка цякла 
па яе гладкіх маладых нагах. Яна глыбока дыха- 
ла -- падымаліся яе вострыя грудзі. Сцягнуўшы 
з галавы гумовую шапачку і пахарашэўшы зноў, 
яна лягла жыватом на гарачую гальку. Я бачыў 
яе маладую шыю, карычневую бародавачку з 
боку ад вуха, мокрую кудзерку валасоў на па- 
тыліцы, што недзе вылезла з-пад шапачкі і 
намокла. 

-- Не распісвайце, Віктар Антонавіч,-- за- 
рагатаў Чэмер. 

Петраш вінавата ўсміхнуўся і змоўк. За ак- 
ном яшчэ ўсё ішоў дождж, але выглянула сонца, 
і кроплі блішчалі, як доўгія шкляныя палачкі. 
Яснасць з вуліцы пачынала калоць у вочы. Пет- 
раш жмурыўся. 

-- Не перабівай,-- прыкрыкнуў нехта з нас 
на Чэмера. 

Петраш нібы пасмялеў, учуўшы, што мы хо- 
чам слухаць далей, і пачаў расказваць: 

-- Словам, у той дзень мы сабраліся схадзіць 
на танцы ў суседнюю санаторыю -- падбіў усіх 
Іван Мікалаевіч, але ўжо дарогаю няўзнак шап- 
нуў мне, што яго схапіў жывот і што яму трэба 
вярнуцца. Я астаўся з кабетамі. На танцах яны, 
здаецца, забыліся і пра мяне, і пра ўсё чыста на 
свеце -- танцавалі то адна з адной, то з нейкімі 
мужчынамі, што запрашалі іх, мусіць, дзеля Ке- 
ні. Я стаяў, прыпёршыся да парэнчы (танцпля- 
цоўка была зроблена на даху аднаго круглага 
будынка, як гэта робяць танцпляцоўкі звычайна 
ў санаторыях), і злаваў то на самога сябе, што не 
ўмеючы танцаваць, павалокся сюды, каб стаяць 
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тут як пень, то на Івана Мікалаевіча, што, пэўна, 
знарок кінуў мяне з гэтымі дзвюма кабетамі. 
Варочаліся дадому мы ўжо недзе пасля адзінац- 
цаці. Круглы і белы месяц церусіў сіняватую яс- 
насць. Суха, як у ветраны дзень, блішчала лісце 
на дрэвах. Як чорныя хмары, паднімаліся на за- 
хадзе горы. Паўнявай кабеце трэба было ісці спаць 
на пляж. Там пад навесам стаяла каля сотні лож- 
каў -- гэта для тых, каму дактары прыпісвалі сон 
каля мора. 

Мы давялі да пляжа гэтую поўнаватую кабе- 
ту (і я нават памог ёй пералезці цераз высокі да- 
шчаны плот, бо веснікі былі ўжо замкнёныя) і ва- 
рочаліся назад у санаторыю між цёмных сціша- 
ных кустоў. Усё шумела і ніяк не магло ўлегчы- 
ся мора. І зноў блішчала ад месяца вада, нібыта 
там кішэла, варушылася рыба. Каля цёмных гор 
густа мігцелі агоньчыкі - там недзе была Ялта. 
Кругом галавы ў Кені напроці месяца быў відаць 
сіняваты арэол. Мы спыніліся. І бог ведае, што 
са мною пачало рабіцца. Я ўзяў Кеню за руку 
і ўчуў, як яна дрыжыць. І ці ад таго, што мы бы- 
лі адны, што была гэтая ціхая сіняватая ноч з яс- 
ным месяцам, з гэтым трывожным і цяжкім плё- 
скатам мора, я лёгка прыгарнуў да сябе Кеню і 
пачаў цалаваць у губы, у вочы. Яна неяк сцішы- 
лася і ўздыхала. І я аж сам задыхнуўся ад нейка- 
га шаленства, радасці. Потым яна схамянулася ад 
гэтага нечаканага страху і ўжо спакойна зага- 
варыла: 

-- Чаму вы цалуеце ў вочы? Гэта нядобры 
знак. Вы не будзеце мяне любіць. 

Я маўчаў, я не ведаў, што сказаць -- мяне 
душыла радасць. 

-- Позна ўжо, санаторыю закрыюць,-- яна 
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пайшла, а кругом яе галавы ад яснага месяца 
стаяў гэты сіняваты арэол. 

І пасля гэтага вечара бог ведае што пачало 
рабіцца са мною. Прыходзячы ў сталовую, я ўсё 
шукаў вачыма той столік, дзе сядзела яна, і кож- 
ная кабета з белаватымі, каротка падстрыжаны- 
мі валасамі здавалася ёю, у мяне аж сціпалася 
сэрца, і я аж задыхаўся, як задыхаецца хворы 
чалавек ад раптоўнага болю. І я зрабіўся як хво- 
ры. Я тады ўбачыў, што каханне -- гэта хвароба, 
пра якую, невядома чаму, не піша навука. І мне 
было дзіўна і трохі смешна з самога сябе, што не 
магу жыць без чалавека, якога стрэў выпад- 
кам, што я стаў як здурнелы, і смешна, што я 
ведаю, разумею гэта, але адкаснуцца, аслабаніц- 
ца ад яго, ад гэтага дурману, не магу, што гэта 
звыш мае сілы. Я ніколі не спадзяваўся, што не- 
шта вось такое ўчыніцца са мною. І чым болей 
мяне цягнула да Кені, тым ласкавейшыя пісьмы 
пісаў я жонцы, ці ад таго, што чуў віну перад ёю, 
ды не толькі віну, а нейкую брыдкасць, і гадка 
і неяк непамысна было самому, і тым часам я 
быў давольны і нейкая вар'яцкая радасць пра- 
цінала мяне. Рабілася са мною нешта як дурное. 
Гэтакае ж самае было і з ёю: Кеня прызналася 
мне, што вось такое перажывала некалі, як вучы- 
лася ў школе, недзе ў старшых класах, і ўлюбіла- 
ся ў аднаго школьніка. 

Іван Мікалаевіч, той харкаўскі інжынер, 
стаў падсмейвацца з мяне, ці мо ад зайздрасці, 
ці мо ад злосці, што я адбіў у яго Кеню, але ўжо 
болей з ім не хадзіў, я быў з ёю... Ды што многа 
гаварыць...-- Петраш уздыхнуў, паглядаючы не- 
дзе на вуліцу - там ужо пераеціх дождж, у ла- 
піку разарваных хмар паказалася неба -- сіняе, 
як бывае яно на згоне зімы, блішчала мокрае 
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лісце на маладзенькім, прывязаным да калка, 
клёніку. Недзе з другога боку дома сюды на двор 
глянула нізкае сонца -- нейкай яснай, як пера- 
мешанаю з малаком чырванню адлівала лужы- 
на, што сабралася за альтанкаю, гэтай чырван- 
ню адліваў і мокры асфальт на дарожцы. Свет 
зрабіўся малады, ясны, як выкупанае дзіця. Усе 
сталі паглядаць на двор -- ці не пара ісці 
дадому. 

“Ну і чым усё скончылася? -- нецярпліва 
спытаў нехта з нас. 

2. А тым;-- Петраш падняўся з-за стала, му- 
сіць, убачыўшы, што трымае нае тут, у рэдак- 
цыі,-- што скончылася мая пуцёўка. Кеня пра- 
водзіла мяне да Сімферопаля -- Я ўзяў таксі. 
І быў як сам не свой. Душу разбіраў нейкі сму- 
так, рабілася шкада, што не ўбачу болей ні гэ- 
тых маладых жаўтлявых вінаграднікаў каля да- 
рогі, ні гэтых вішань з цемнаватымі вочкамі 
ягад у закурэлым лісці, ні яе, Кені, што гэта ўсё 
міне, што мы з ёю больш не сустрэнемся, што пра 
ўсё гэта астанецца толькі памятка. На вочы ў 
мяне набеглі слёзы, калі я садзіўся ў вагончык, 
у гэты аўтобусік з пяці вагончыкаў, што звычай- 
на падвозіць да самалёта пасажыраў, калі ўба- 
чыў, як расце, шырэе далечыня аефальту, калі 
далее гэта пафарбаваная ў чорнае, вывітая ў ка- 
рункі чыгунная агароджа, калі далее яна, Кеня, 
і ўжо не пазнаць яе твару, толькі відаць яе жаў- 
тлявыя валасы, белая ў карункі блузка, яе рука, 
якою яна, пэўна, усё махае мне. Сэрца маё дры- 
жала, і ў грудзях расла нейкая пустэча, і боль 
сціскаў іх. Я як нежывы зайшоў у самалёт. І ўжо 
стаў баяцца самога сябе, каб са мною што не зра- 
білася. Як даляцеў у Мінск, не ведаю, помню 
толькі, што быў дождж і самалёт доўга не ішоў 
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на пасадку, і кольвек-каго закалыхала. Маладзі- 
ца, што сядзела каля мяне, ззелянела ў твары, 
ёй блажыла, толькі мяне нічога не брала -- я 
ўсё думаў пра Кеню, пра жонку (я адбіў ёй тэле- 
граму, што лячу дадому), як гляну ёй у вочы. 
Мяне браў страх, перамешаны з брыдкасцю, со- 
рамам і нейкай хворай вінаватасцю. 

Я выйшаў з самалёта і, не зважаючы на лу- 
жыны, пад шчырым дажджом выправіўся да ба- 
гажні, куды, раскрыўшы парасон, з гаманою і 
смехам беглі ад нашага самалёта кабеты. Я ішоў 
унурыўшыся, і калі падняў галаву, то ўбачыў 
жонку і неяк спярша ўтрупянеў -- яна бегла сю- 
ды давольная, і радасць была ў яе на твары. 
Я раптам, мусіць, ужо як старонні, убачыў, 
якая яна прыгожая, якая ў яе спрытная хада, 
які ў яе прыгожы твар. Брыдкасць і віна перад 
ёю змяшаліся ў адно, у нейкі камяк крыўды, ія, 
мусіць, першы раз падумаў: на каго ж я прамя- 
няў яе. І рады ўжо, што яна тут, што яна бяжыць 
да мяне, а тое ўсё, што было там, у Ялце, астало- 
ся за нейкай мяжою, што яно ўсё, тое брыдкае, 
гадкае, не трэба. Я прытуліў да сябе жонку і, чу- 
ючы ў ёй нешта сваё, роднае, асцярожна, ціха 
пацалаваў у знаёмы холад яе шчакі. 

-- І ўсё, Віктар Антонавіч? -- спытаў нехта 
з нас у Петраша. Мы ўсе падняліся, каб выйсці з 
кабінета. 

-- Не, не ўсё,-- сказаў Петраш, азірнуўшы- 
ся,- ён першы адчыняў дзверы. 

Я згроб са стала паперы, упіхнуў іх у шуф- 
лядку і выйшаў у калідор. Там яшчэ стаялі ўсе. 
Заклаўшы рукі за спіну і прыпёршыся да сцяны, 
Петраш расказваў: 

-- Але гэтая любасць да жонкі праз колькі 
дзён прайшла. І мне свет засланіла зноў яна, 
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Кеня. У тралейбусах, на вуліцы, словам, скрозь 
і ўсюды Я прыглядаўся да дзяўчат з бялявымі 
валасамі, і кожная з іх выдавала падобнаю да 
Кені. Я пісаў ёй пісьмы, бегаючы ўкрадкам на 
паштамт. Жыла яна ў невялікім гарадку пад 
Масквою, на вуліцы Пірагова, як я помніў, дом 
нумар васемнаццаць, кватэра чатыры, але пісаў 
ёй на пошту «да запатрабавання». Жонка нічога 
не ведала, але недзе на сподзе душы чула, што 
са мною робіцца. І самае кепскае, што, калі адна- 
го разу мы выйшлі з ёю на вуліцу і быў гэтакі 
самы цёплы, як там, у Ялце, сіняваты вечар, з 
высокаю яснаю поўняй, калі мне спомнілася мо- 
ра і гэты бляск на вадзе ад месяца, калі, здаец- 
ца, там трапечацца, бліскае лускою рыба, я, му- 
сіць, як на мяне што надышло, забыўшыся, на- 
зваў жонку Кеняй. 

Схамянуўшыся, пачаў усё зводзіць на жар- 
ты. Але дома было плачу. І я не ведаў, як супа- 
коіць жонку, што сказаць. Але пасля таго веча- 
ра ў нас з ёю шмат што змянілася, нейкая адчу- 
жанасць знайшлася ў нашай прыязні, яна ціха 
і незаўважна, гэтая прыязь, раз'язджалася, як 
раз'язджаецца слабкі вузел.. 

Я рашыў болей не пісаць Кені. Лёгка ска- 
заць -- рашыў. Але ж хіба ўсё так адразу выкі- 
неш з памяці. Праўду, мусіць, пісаў Міцкевіч: 
«Ты скажаш: «Сыдзі з вачэй!» -- і я пакаруся; 
«Прэч з майго сэрца!» - і сэрца паслухае, але 
калі ты скажаш: «Прэч з памяці!» -- то ні твая 
і ні мая памяць з гэтым не пагодзяцца». 

Бывае, перад сном, сцішыўшыся, я бачыў пе- 
рад сабою той гарадок, шэрыя каробкі блочных 
домікаў, ціхія надворкі з маладзенькімі дрэўца- 
мі, клумбы з ліловымі фіялкамі, з жоўтым кра- 
косам, што сядзіць аж да самае позняе восені 
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сярод стрымбулёў сеохлых вяргіняў. І бачылася 
перада мною, як я паеду туды, у гэты гарадок, і 
буду шукаць той дом і раптам, не чакаючы, стрэ- 
ну яе, Кеню. Яна будзе варочацца з работы і 
здзівіцца, і не паверыць, убачыўшы мяне... Я на- 
ват дадумаўся да таго, што, каб памерла мая 
жонка, то я ўзяў бы яе замуж, яе, Кеню, і як мы 
жылі б. Словам, вар'яцтва маё не праходзіла. 

І вось неяк па адной патрэбе надарылася мне 
паехаць у Маскву. У поездзе я нават не мог за- 
снуць, усё думаў пра той гарадок, усё ўяўляў 
сабе, як стрэну Кеню, і ад нейкай радасці, вар'я- 
цтва дрыжала маё сэрца, мяне ўсяго калаціла... 

Масква мне здалася новаю і трохі нейкаю 
чужою -- я не быў там тры гады. Толькі метро, 
гэты востры, свежы і цеплаваты вецер, і гэты 
страх перад эскалатарам, калі ты не ведаеш, як 
ступіць, як патрапіць на яго, каб не ўпасці, і гэты 
спакой у людзей, што едуць знізу ўверх і, задраў- 
шы галаву, ціха глядзяць на цябе, успёршыся 
локцем на гумавую парэнчу, гэты глыбокі жалез- 
ны грукат электрычкі, чырвоныя вочкі, што тух- 
нуць на гадзінніку светафора,-- усё гэта было 
знаёмае і блізкае мне. 

Была голая вясна, а ў вагоне ўжо сядзела ма- 
ладое дзяўчо з букетам краснадарскага бэзу, і 
сталага веку кабета з гаспадарчаю сумкаю на 
поўных каленях усё драмала на сядзенні і рап- 
там уздрыгвала. А электрычка ляцела ў прорву 
цемнаты, толькі за вокнамі мільгаў ланцужок 
цьмяных лямпачак, і ўсё бег па сцяне, цягнуўся 
чорны тоўсты кабель. Пад вагонам стаяў нейкі 
глыбокі, жалезны лязгат, нібы электрычка ішла 
праз мост. 

І запруджаныя людзьмі вуліцы, і машыны, 
што ў некалькі радоў ляцяць адна за адною, і 
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калі глядзіш на іх, аж пачынае кружыцца ў га- 
лаве,-- усё гэта была Масква і новая, і блізкая 
мне. І ціхі нумар У старой, здаўна знаёмай гас- 
цініцы -- за акном па ржавай блясе ходзіць го- 
луб і, адварочваючы галаву, глядзіць у шыбу 
адным вокам,-- і кафэ на вуліцы пад тэнтам, ку- 
ды на сталы залятаюць вёрткія вераб'і. І азыра- 
ватая цішыня раніцаю, і цюкат абцасаў па ас- 
фальце. І толькі ў табачны магазін забягаюць 
мужчыны... Бог ведае, якою здалася мне Масква! 

За дзень я залатвіў усе свае справы і назаўт- 
ра быў слабодны. З нейкай трапятлівай радасцю 
я прыехаў на вакзал, кінуў у аўтамат 35 капеек 
і з зеленаватым білецікам выйшаў на перон. І тут 
мяне ахапіў страх, мне здалося, што тут недзе 
павінна быць яна, Кеня. Зайшоўшы ў вагон, на- 
ват пачаў прыглядацца да маладзіц і потым усё 
азіраўся - ці не сядзіць яна на лаўцы блізка за 
спіною, сядзіць са сваім мужам, вясёлая, і ўсё 
смяецца яму і, пэўна, не думае, што ў гэтым ва- 
гоне еду Я... 

Ногі ў мяне аслабелі і зрабіліся як не свае, 
калі я, прыглядаючыся да ўсіх і шукаючы вачы- 
ма яе, Кеню, выйшаў на перон, дзе стаяў невялі- 
кі лёгкі будыначак вакзала, абліцаваны кафель- 
най пліткай. І калі я пазіраў на людзей, што 
ішлі ад электрычкі, мяне невядома чаму брала ра- 
дасць, што вось гэтыя людзі ведаюць яе, Кеню, 
брала радасць, што іду вуліцаю, якою, напэўна, 
не раз хадзіла яна, калі ішла ехаць у Маскву ці 
вяртаючыся з электрычкі дадому. 

Як я ўжо казаў, было гэта голаю вясною. За 
платамі ў гародчыках там-сям яшчэ не растаў, 
разварушаны, мусіць, лапатамі, снег. Была су- 
бота. Людзі падмяталі надворкі. Пахла сырою 
зямлёю, і аднекуль цягнула дымам, недзе палілі 
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смецце. Па сухой ужо вуліцы на веласіпедах га- 
няліся дзеці, і ціш, як бывае яна перад святам, 
перад вечарам, ляжала над гарадком. Я прачы- 
таў назву вуліцы: «Гагарына». «А дзе ж Піраго- 
ва?» За мною з транзістарам, што хрыпеў ней- 
кую англійскую песню, ішло трое падлеткаў. 
Я прыпыніўся, чакаючы іх. 

-- Скажыце, а дзе вуліца Пірагова? -- спы- 
таўся я, калі яны параўняліся са мною. 

-- Мы туды ідзём,- сказаў вышэйшы за 
ўсіх, чарнявы хлопец год семнаццаці. 

- А які вам нумар трэба? -- хлопцы пры- 
пыніліся і выключылі транзістар. 

Я запнуўся: казаць ці не? 

-- Дваццаты,- я змахляваў на два нумары. 

-- Дык звярніце вось сюды і дварамі выйдзе- 
це да гэтага дома. 

Я падзякаваў і зарадаваўся, што хлопцы ад- 
чапіліся ад мяне. Звярнуў у завулак і выйшаў да 
шарага цаглянага дома. На сіняй эмаліраванай 
таблічцы пісалася: «вул. Пірагова» і стаяла лічба 
«20». Значыць, наступны будзе яе дом. Я выйшаў 
на нешырокую брукованую вуліцу з голымі ліпка- 
мі, у якіх ад сырасці пазелянела на чорных кам- 
лях кара. Я звярнуў управа і ўбачыў трохпавяр- 
ховы дом з чырвоным абводам пад кожным ак- 
ном і, мусіць, скарэй інтуітыўна дагадаўся, што 
гэта і ёсць нумар васемнаццаць. Я стаяў, баючы- 
ся падысці бліжай. «А вось зараз недзе будзе 
ісці яна». Мне ўспомнілася тое, што я некалі ду- 
маў. Я хацеў гэтага і баяўся, баяўся, што не вы- 
трываю, і ў мяне ад нечаканае радасці разарвец- 
ца сэрца. 

«Кватэра -- чатыры». Гэта недзе на першым 
паверсе. Я пайшоў тратуарам уздоўж дома, крад- 
ком узіраючыся ў вокны. У адным мільганула 
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белая галава -- я аслупянеў. Яна! Кеня! Я вяр- 
нуўся назад і зноў зірнуў у акно. Над сталом ста- 
яла маладое дзяўчо і прасавала бялізну. Убачыў- 
шы мяне, дзяўчо засмяялася і паклікала некага 
яшчэ. У акно ткнулася сівая кабета з зачэсаны- 
мі на радок валасамі. Я сышоў з вачэй. 

Завярнуў за рог дома і глянуў на двор. На 
лаўцы, недалёка ад нізенькага, у калена, плоці- 
ка, за якім быў нейкі гарод, голыя кусты агрэ- 
сту, сядзела спіною да мяне маладзіца ў пуховай 
хустцы, трымаючы на каленях укручанае ў РУ- 
жовую атласную коўдру дзіця. На вяроўцы, што 
была нацягнута між укопаных у зямлю тоўстых 
калкоў, вецер падварушваў сухія накрухмаленыя 
прасцірадлы. 

З пад'езда выбегла тое самае бялявае дзяўчо, 
убачыла мяне і засмяялася зноў. Дзяўчо зняло з 
вяроўкі сухую бялізну і схавалася ў пад'ездзе, 
а я ўсё стаяў, узіраючыся на тую кабету з дзіцем. 
А што, калі гэта яна? І калі трымае маё дзіця? 
Маё. Ад сораму, ад нейкае віны я аж заплюшчыў 
вочы. 

Кабета паднялася, гушкаючы на руках дзіця, 
і нават па росту, па плячах, я пазнаў, што гэта 
не яна, не Кеня. 

Нешта ссунулася ў мяне з грудзей, я пады- 
шоў бліжэй. А можа спытаць у яе, ці жыве тут 
Кеня? Не, лепей не трэба, будзе падазрэнне. 
Я прайшоў надворкам, узіраючыся на дзверы 
пад'ездаў і шукаючы нумары кватэр і, здаецца, 
чуючы на сабе кожны позірк з акна: а можа ўсё 
глядзіць яна? 

А вось і першы пад'езд. На цёмна-карычня- 
ватай палавінцы дзвярэй белыя лічбы: «1-9». 
Значыць, чацвёртая кватэра тут. Вось дзе яна 
жыве... Абмінае гэтую лужыну перад сходамі, 
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адчыняе гэтыя дзверы з выбітым шклом. Сэрца 
ў мяне зашчымела, што я вось зараз пайду, так 
і не ўбачыўшы яе, не даўшы ёй знаць, што быў 
тут, хадзіў каля яе дома, зазіраў у вокны, бачыў 
дзяўчо, маладую кабету з дзіцем, гэты ціхі двор, 
нізкі па калена плоцік, чорны, голы агрэст. 

Я абмінуў лужыну, што сабралася перад ган- 
кам у лагчынцы асфальту, і падняўся на сходы. 
У сярэдзіне ў мяне ўсё дрыжала, нейкая трывога 
сціскала маё сэрца, рукі калаціліся, калі я ўзяў- 
ся за халодную скобку ў дзвярах. Дыхнула сухім 
сатлелым пахам пад'езда. Прыгрэўшыся на ра- 
дыятары, жмурыў вочы кот. Сцяна ўвешана пля- 
скатымі бляшанымі скрыначкамі для пошты. 
А вось на скрынцы і лічба «4». Дзеці накрэмзалі 
на сцяне свае імёны -- як у кожным пад'ездзе. 

З нейкім страхам, што вось зараз выйдзе яна, 
я падышоў да дзвярэй. Не, гэта трэцяя кватэра. 
Чуючы, як слабеюць і дрыжаць ногі, я падняўся 
на другі паверх. 

А вось на абабітых чорным дэрмацінам дзвя- 
рах блішчыць прыбітая бляшка - «4». Каля 
вушака званок. Перад дзвярмі драцяная сетачка, 
каб выціралі ногі. 

І нешта як спакушала мяне -- націснуць на 
гэтую белую кнопку званка. І я нават убачыў, як 
раптам адчыняцца дзверы і з цёмнага калідора 
пакажацца яна ў тым самым карычняватым ха- 
лаціку, у якім яна была ў Ялце, у санаторыі 
«Горны». 

Я падышоў да дзвярэй, прыслухаўся -- за імі 
было ціха. Я толькі чуў, як стукала - бух-бух- 
бух -- маё сэрца. Зверху нехта спускаўся: па цэ- 
ментавых сходах востра цюкалі абцасы. Я ады- 
шоўся ад дзвярэй -- прабегла маладое дзяўчо ў 


131 


лёгкім паліто з белым каўнерыкам, пакінуўшы 
светлы дзявочы пах духоў. 

Як жа ж ёй даць знаць? Чакаць? А калі яна 
выйдзе з мужам? Мяне разбіраў халодны страх. 
Не! Толькі тут не стаяць! Напісаць запіску. Я па- 
шукаў у кішэнях паперы і знайшоў толькі той зе- 
ленаваты білецік, што браў на электрычку. 

Падышоўшы да акна, паклаў на яго зеленава- 
ты білецік, дастаў з кішэні ручку і пачаў пісаць, 
рука ў мяне дрыжала: «Кеня, пазвані, калі лас- 
ка, па тэлефоне: 223-43-72. Чакаю...» «Што бо- 
лей? Не, мусіць, досыць». Я ўзяў білецік, чуючы, 
што ў мяне спадыспаду змакрэла рука. У пад'ез- 
дзе было ціха, блішчала бляшаная лічба «4» на 
чорных, абабітых дэрмацінам дзвярах. 

Слухаючы, ці не адчыняюцца гэтыя чорныя 
дзверы, я спусціўся да паштовых скрынак, укі- 
нуў у чацвёртую білецік і выйшаў на двор. Зра- 
білася лягчэй ад гэтага азыраватага ветру, ад ва- 
страватага веснавога холаду, але мяне яшчэ ўсё 
калаціла -- дрыжалі ногі, як дрыжаць яны ў 
хворага, калі ён доўга не ўставаў з пасцелі, на- 
вальвалася нейкая слабасць. 

На лаўцы сядзела маладзіца з дзіцем на ру- 
ках. Вецер варушыў слабка нацягнутую на ша- 
рых слупах белую танкаватую вяроўку. За пло- 
цікам чарнеў голы яшчэ агрэст. Недзе піпікала 
машына -- мусіць, тая, што збірае смецце. Нехта 
ў адной рубашцы, без шапкі бег з вядром, пры- 
топваючы, каб не разляталіся, рукою сухія 
паперкі. 4 

Я задраў галаву, гледзячы на вокны на дру- 
гім паверсе. Яны былі завешаны цюлем. Суха 
блішчала, мусіць, вымытае надоечы шкло. Яш- 
чэ раз азірнуўся на першы пад'езд: каля сходаў 
вецер рабаціў каламутную лужыну. На лаўцы 
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ўсё гэтаксама сядзела маладзіца ў сівай пуховай 
хустцы з дзіцем на руках. 

Я яшчэ пастаяў, узіраючыся на гэты цагля- 
ны дом з чырвонымі абводамі над вокнамі, на 
гэты ціхі двор, і завярнуў на вуліцу, невядома 
чаму думаючы, што яна, Кеня, можа тут і не жы- 
ве. А дзе дазнацца пра яе адрас? Спытаць? Сха- 
дзіць на гэты заводзік, дзе яна працуе інжыне- 
рам, і распытаць у людзей? 

Але ж сёння субота. Не, калі яна ўжо не пазво- 
ніць, тады... 

Я пахадзіў па гэтым гарадку, ад якога пахла 
вільготнаю набрынялаю зямлёю, раскопанымі 
градамі, гаркаватым дымам ад сухога, ссыпана- 
га ў кучы і падпаленага смецця, пастаяў яшчэ 
зводдаль новага кінатэатра, дзе на высакаватым 
і шырокім ганку з задзірастым брылём тапталіся 
людзі; прыглядаючыся яшчэ ўсё да маладзіц, ці 
не ўбачу яе, я вярнуўся на электрычку, ужо ней- 
кі паспакайнелы і страціўшы спадзяванне, што 
калі-небудзь стрэну яе, Кеню. 

Ехаў у Маскву, а перад вачыма ўсё стаяў гэ- 
ты гарадок з шарымі цаглянымі дамамі, чыстыя, 
падмеценыя вуліцы, той дом з чырвонымі абво- 
дамі над вокнамі, пад'езд, спісаны мелам, абабі- 
тыя чорным дэрмацінам дзверы і перад імі дра- 
цяная сетачка. 

І ўжо наракаў на сябе, што дарма ўкінуў біле- 
цік, бо ці знойдзе яго хто, і чаму не падпісаў якое- 
небудзь жаночае імя, бо што тады, калі гэты біле- 
цік знойдзе муж... 

У гасцініцы, у нумары, была адзінота, сму- 
так сціскаў душу. Я заказаў размову з домам і 
сказаў жонцы, што яшчэ затрымаюся на дзень -- 
на два, хоць мне і абрыдла сядзець тут аднаму 
ў гатэлі. 
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І ўся гісторыя? -- здзівіўся Чэмер, калі 
Петраш адхіліўся ад сцяны і неяк пабольшаў ад- 
разу. Ён стаяў высокі, дужы ў плячах, толькі Ў 
яго на гладкім маладжавым твары свіцілася ней- 
кая жаўтлявасць. І ці, можа, ад таго, што стаялі 
мы далёка ад акна і тут было цемнавата, на ім 
як значылася нейкая спакутаванасць і хвароба, 
і ў сініх вачах была млоснасць. 

2. А што, вас можа і не бярэ цікавасць?-- 
спытаўся ён, сарамяжліва засмяяўшыся і паказ- 
ваючы свае белыя і як крамяныя зубы. 

2 Не, ужо даслухаем,- сказаў я, каб хоць 
як заступіцца, угадзіць яму, бачачы, што ўсім 
ужо расхацелася слухаць і прапаў усялякі інта- 
рэс да гэтай Петрашовай гісторыі, кожны ўжо 
напэўна набыльваў пра тое, каб як пайсці дадо- 
му, бо недзе ў канцы калідора, каля кладоўкі, 
дзынкала вядром тэхнічка. 

Петраш, растапырыўшы пальцы, абедзвюма 
рукамі прыгроб, неяк пачынаючы ад лоба, за ву- 
шы на патыліцу валасы, памаўчаў, кусаючы 
край ніжняй губы, нешта спамінаючы сваё, і ад- 
вёў ад нас вочы: 


-. А. ўся гэтая гісторыя скончылася вельмі 
звыкла. Назаўтра, спусціўшыся ў рэстаран і на 
скорую руку паснедаўшы, я сядзеў у нумары і 
чакаў яе званка. Недзе ў самы полудзень зазва- 
ніў тэлефон. Я з нейкай звар'яцелай радасцю 
падскочыў і падняў трубку. Гаварыў мужчына. 
У мяне нешта адарвалася ў грудзях і спацела 
рука. Муж... Але чаму ён называе мяне па імю? 
Я ледзьве разабраўся, што звоніць таварыш, наш 
тутэйшы хлопец, што зрабіўся масквічом: скон- 
чыў аспірантуру і застаўся там. Словам, ён 
кліча мяне ў госці, а пагаварыць нам з ім было 
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пра што: некалі тры гады сядзелі за адным ста- 
лом, як займаліся на фізмаце, пакуль ён не пера- 
вёўся ў Маскву, у МГУ. 

Адмовіць не было як, і я паехаў недзе аж на 
край Масквы - спярша ў метро, потым аўтобу- 
сам, у вёску, за якой ужо стаялі чырвоныя неда- 
будаваныя дамы, а над імі паднімалі тонкую 
шыю пад'ёмныя краны, бытта заглядвалі ў сярэ- 
дзіну гэтых дамоў, а тут каля хаткаў з размалё- 
ванымі шчытамі, з выразанымі аканіцамі таўк- 
лі мак камары, стаяла цеплыня, на вербалозе ў 
гародчыках распускаліся жоўтыя каткі, і над 
імі віліся пчолы. Недзе гаўкаў тоўстым голасам 
вялікі сабака. Я мінуў вёсачку, і мяне стрэў мой 
таварыш. Дома ў яго нікога не было -- жонка з 
дзецьмі паехала недзе на дачу. Мы выпілі па кі- 
лішку. Гутаркі было многа. Спомнілася ўсё даў- 
нейшае. Прасядзеў я ў яго гадзіны чатыры. Ён 
намаўляў мяне астацца нанач, але я не помню, 
як ужо адгаворваўся, што яму махляваў. Ён, му- 
сіць, не вельмі паверыў і падвёў мяне да аўтобус- 
нага прыпынку. Вярнуўся я ў гасцініцу пад ве- 
чар. Распрануўся і прылёг на ложак. І не помню, 
як задрамаў. 

Разбудзіў мяне тэлефон. За акном ужо су- 
тоньвалася: у кутках у нумары гусла цемната. 
Я кінуўся да століка, выцяўшыся каленам аб 
крэсла, і зняў трубку. 

--. Алё-о,-- сказаў я, сцішыўшыся і чакаючы 
яе голасу. Сэрца маё дрыжала. 

-- Гэта Кеня. Хто мяне пытае? -- пачулася 
недзе здалёк і ціха. Голас быў яе -- мяккі. 

-- Гэта я, Віктар...-- і ў мяне ў роце зрабіла- 
ся суха. 

-- Божа мой, няўжо гэта ты, Віктар? А я 
глянула на білецік, пазнала твой почырк, але ўсё 
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не верыла сама сабе... Я ўжо званю другі раз... 
Ах, божа, няўжо ўсё гэта праўда?.. Ну, гавары, 
гавары... Я хачу слухаць твой голас, мне яшчэ 
ўсё не верыцца, што гэта ты. 

-. Адкуль ты звоніш? -- нешта мяне ўсё су- 
шыла ў горле. 

2. “8 дому, з нашых Падліпак. 

2. Кеня, Ксюша, я хачу цябе ўбачыць. Ці мо- 
жаш ты прыехаць сюды -- Я назваў гасцініцу.-- 
Бяры таксі... Каб ты ведала, як я цябе шукаў. 

-. Віцюня, мілы мой!.. Я прыеду... Забягу 
толькі дадому... Мне тут блізенька... Скажу Лё- 
ню, што прыязджала Маша, што ў яе нейкая бя- 
да... Лёня сёння наранкі адкрыў паштовы яш- 
чык, знайшоў твой білецік і ўсё распытваў, што 
гэта за тэлефон. Ой, што было... Але раскажу по- 
тым. Я бягу...-- і недзе там, далёка, як сухі гаро- 
хавы стручок, луснуў тэлефонны апарат -- яна 
павесіла трубку, і я чуў гэтыя кароткія гудкі - 
ту-у, ту-у, а ў маіх вушах яшчэ стаяў яе далёкі 
мяккі голас і перад вачыма была яна ў той бе- 
лай, што свіцілася ружаватасцю, карункавай 
блузцы, у якой яна была ў тую астатнюю ноч..; 

Я апрануўся і выйшаў на вуліцу. Ціха гарэлі 
ліхтары, густа, як далёкае мора, гула Масква, 
ружовымі агнямі свяціліся хвасты машын. 
Я прыглядаўся ўсё да тых, што, моргаючы адным 
жоўтым вочкам, заварочвалі пад гасцініцу, спы- 
няючыся каля самага тратуара. Пад зеленаваты- 
мі ліхтарамі матавым святлом адліваў асфальт. 
Прайшло, можа, за гадзіну, а яе ўсё не было. У ду- 
шу нават закралася падазронасць, што ёй, можа, 
няма як прыехаць, што нешта там муж... І я на- 
ват не падбег да сіняе «Волгі», што спынілася на 
другі бок вуліцы. Я толькі ўбачыў, што адтуль 
нехта махае рукою... Я азірнуўся, ці няма каго 
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ў мяне за спіною, і потым ужо кінуўся туды, не 
верачы, што гэта яна і не ўгадваючы ў гэтай, 
здаецца, нізшай, паўнаватай кабеце ў бэжавым 
паліто, у ружаватай нейкай высакаватай шляп- 
цы Кеню. Машына ціхенька рушыла з месца, 
і сярод вуліцы засталася яна адна, і я пазнаў яе 
твар і, падышоўшы зусім блізка, убачыў, што ён 
нейкі абветраны, у ім не было той даўнейшай 
маладжавасці. Але ў гэтым твары было мне не- 
шта блізкае і чужое. «Яна пабрыдчэла»,-- паду- 
маў я. Толькі вочы асталіся тыя самыя -- карыч- 
няватыя, вострыя, і быў у яе той самы голас: 

-- Віктар, дзень добры! 

Я абняў яе, чуючы чужы пах духоў, чуючы 
рукою калючыя струкі яе бобрыкавага паліто, 
усю нязвыклую ў ёй чужасць.. І на мяне най- 
шла нейкая зацятасць, і нейкі холад працяў мя- 
не, і нешта пустое заварушылася ў маёй душы. 
Я не ведаў, што са мною робіцца, але чуў, што я 
ніколі з ёй не буду такім, як быў, бо я высніў, 
выдумаў яе другою... 

-- Ты змяніўся, Віктар,-- яна, мусіць, учула 
ў мяне гэтае нешта чужое для яе, гэтую маю не- 
чаканую абыякавасць.-- А помніш, які ты быў 
чорны... 

-- Другі год, як я нідзе не загараў,-- сказаў 
я, адчыняючы цяжкія з абслізганай меднай руч- 
кай дзверы гасцініцы. 

Мы селі ў ліфт. Яна, узіраючыся ў люстэрка 
кабіны, папраўляла каля шапачкі валасы. Я ба- 
чыў яе збоку -- яе прыпудраную сухаватую шча- 
ку, яе вастраваты нос, шнарок каля кутка губ... 
Я ўзяў яе за плечы, павярнуў да сябе і пацала- 
ваў у гэтыя спакойныя, трохі падцятыя губы, ад- 
чуваючы перад ёю і нейкую вінаватасць, і злосць 
на сябе-- нашто я гэта раблю, нашто перасіль- 
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ваю сябе... Яна апусціла галаву і ўкусіла край 
ніжняй губы. 

2. Ты змяніўся, Віктар... Чаму ты змяніў- 
ся? -- спытала яна, гледзячы недзе за маё пля- 
чо.- А можа, ад таго, што мы былі другія... та- 
ды... далёка ад дому... 

-- Я ж і цяпер не блізка,-- пажартаваў я, 
чуючы брыдкасць за гэты няўдалы і непатрэбны 
жарт і перасільваючы нешта цяжкае, незразуме- 
лае ў сваёй душы. 

Грукнуў і перастаў дрыжаць ліфт -- спыніў- 
ся. Мы выйшлі. 

. Як хораша тут у вас,-- гаварыла яна, іду- 
чы бурачковым, з зялёнымі паскамі ходнікам. 

У нумары яна зняла паліто і асталася ў ру- 
жаватым, што адліваў нейкай срэбнай, як ха- 
лоднай, ніткай, касцюме і яшчэ паменшала; у 
яе была нейкая кароткая шыя і шыракаватыя 
плечы, і яна выдавала падобнаю на артыстку 
Дароніну. І я падумаў, што і з твару яна рыхтык 
Дароніна. І мне невядома чаму спомнілася не- 
шта даўнейшае, як тады яшчэ, у Ялце, калі яна 
адзела гумавую шапачку, твар у яе пабрыдчэў 
і зрабіўся нейкі шыракаваты... 

-. Пойдзем павячэраем,-- сказаў я, каб не 
маўчаць, нешта рабіць, каб скінуць з сябе ўсё гэ- 
та цяжкае і незразумелае сабе самому. 

У рэстаране стаяў п'янаваты гоман, і гэтая 
людская гутарка, і расчырванелыя давольныя 
твары, і гэты сіні тытунёвы дым, і духата змяша- 
ліся ў маёй галаве ў нешта адно -- цяжкае. За 
суседнім сталом напроці мяне сядзела маладое 
дзяўчо, і я быў рад, што бачу гэты цвярозы, ма- 
ладжавы, трохі нейкі бледны твар, і невядома ча- 
му павесялеў. 

Падышоў афіцыянт - дробненькі, невысокі 
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хлопец, з ручніком, перавешаным цераз худую 
руку. 

Я заказаў. І нейкая зацятасць зноў надышла, 
навалілася на мяне. 

-- Віктар, чуеш, Лёня знайшоў твой білецік 
і пытае, што гэта за нумар тэлефона напісаны. 
А я і не ведаю. А потым узяла гэты білецік, па- 
знала твой почырк і ледзьве не абамлела. І ён 
глядзіць на мяне... А потым кажу: «Гэта Маша, 
Маша з Масквы...» 

Яна пачала расказваць пра мужа і смяяцца, 
і мне зрабілася брыдка і шкада яго. Мне спомні- 
лася жонка, дачка, і я падумаў: нашто я сяджу 
тут, з ёю, і нашто ўсё гэта?.. 

Кеня разружавелася, стала вясёлаю, а я не 
п'янеў, мяне нічога не разбірала, я сядзеў цвяро- 
зы і ўсё ўзіраўся на тую дзяўчыну за суседнім 
сталом з бледным маладжавым тварыкам. Была 
яна нейкая строгая, цвярозая. Да яе нешта гава- 
рыў хлопец у белым світэры, з доўгімі, аж за- 
кручанымі на каўняры, валасамі. Яна маўчала, 
і я падумаў, што ёй гэтаксама смутна і невясё- 
ла тут, які мне. 

Заіграў аркестр -- было чуваць звон талерак 
і грукат барабана. З-за сталоў пачалі ўставаць 
мужчыны, беручы за голы локаць жанчын. 

-- Віктар, я хачу танцаваць. 

Не ведаю. чаму, але я падняўся. Мы выйшлі 
туды, дзе перад аркестрам збіліся пары. Мне ста- 
ла горача. Я зусім не трапляў у такт музыцы, ногі 
мае не слухаліся... 

На эстраду выйшла сытая дзябёлая маладзі- 
ца -- пачуўся глухі, нізкі, але моцны праз мік- 
рафон голас. 

-- Кеня, выбачай, але я не магу... 

Мы вярнуліся і селі за свой столік. Падышоў 
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афіцыянт, паклаўшы на стол «заказ». Я разлі- 
чыўся, і мы пайшлі ў нумар. 

2 Позна, Кеня... Табе пара дадому... А да мя- 
не яшчэ маецца прыйсці таварыш, -- змахляваў я. 

Яна адвярнулася і заплакала. 

Я маўчаў. Тупы боль сціснуў галаву - я не 
ведаў, што гаварыць, як суцяшаць. 

Яна паціху стала апранацца і ўжо спакойна, 
калі мы выйшлі на вуліцу, калі я падняў руку, каб 
спынілася таксі, загаварыла: 

-. А я прыехала на цэлую ноч да цябе... Я ля- 
цела сюды як звар'яцелая. Я забылася пра ўсё... 
А ты мне напомніў, што ёсць жыццё. Божа, можа, 
так і трэба... 

Я маўчаў, і мяне ела брыдкасць, сорам, крыў- 
да... Я маўчаў. Я не хацеў гаварыць, што я яе не 
люблю, што я люблю яе выдуманую... Ды нашто 
было гаварыць -- яна ведала і чула душою сама. 

Яна стаяла ўся знябожаная, яе сэрца, пэўна, 
сціскала страшэнная, вялікая мука. Мне было яе 
шкада. Але чым я мог памагчы... 

Я ведаў, што, калі пачну лгаць, будзе горай 
і для мяне, і для яе. 

Падышла машына, свецячы зялёным вочкам і 
дыхаючы цяплом. Яна сцішана падалася да яе. 
Мяне нешта гняло. Я забег наперад і, узяўшы 
абедзвюма рукамі яе за плечы, пацалаваў у мок- 
рыя вочы. Яна стаяла ўгнуўшы галаву, плечы яе 
то паднімаліся, то апускаліся, дрыжалі. Шафёр 
адчыніў дзверцы. Зялёнае вочка патухла, і суха 
затрашчаў лічыльнік. Машына ціха ад'ехала, 
дзверцы былі яшчэ ўсё незачыненыя... Востра, аж 
балелі вочы, гарэлі на ёй агні стопсігналаў. Дзвер- 
цы глуха ляпнулі, і машына пачала набіраць ско- 
расць. 

Нейкі салодкі боль апаліў мне грудзі. Я ўсё 
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стаяў і глядзеў, як аддаляліся два ружовыя агні 
стопсігналаў. І мне думалася, каб я не бачыў яе 
дзесяць, дваццаць год, сэрца маё трапяталася б 
гэтаксама і гэтаксама я шукаў бы яе, але праз 
які час я з ёю не стрэўся б, маё сэрца працяў бы 
боль, я ўсё роўна, гэтаксама разышоўся б з ёю. 

-- Тэта ўжо заблытаная філасофія,-- сказаў 
нехта з нас. 

Петраш схамянуўся, падняў голаў -- ітвар яго, 
здаецца, зноў памаладзеў. 

С А вы помніце чэхаўскую «Пані з сабач- 
кам»? -- ён неяк востра паглядзеў на нас.-- Ды 
што я пытаю, вядома, помніце. Там напісана праў- 
да, дзе Гураў шукае яе, у тэатры. І яна здалася 
яму тады нікчэмнай з гэтай самай ларнеткай. 

А далей Чэхаў выдумаў. Бо і ў Гурава павінна 
было гэтаксама скончыцца каханне, як у мяне. 
Выдумаў... 

Мы насцярожыліся. 

-- Бо два жыцці ў чалавека не бывае. А калі 
чалавек і хавае што, то хавае для некага, каб рас- 
казаць пра яго. 

2. М-да,-- уздыхнуў хтось. 

Мы выйшлі на вуліцу. Прэсная сырасць, як ад 
рэчкі, дыхнула на нас. Блішчаў мокры асфальт. 
Недзе з-за хмар азірнулася нізкае сонца, і асфальт 
зрабіўся чырвоны. Мы звярнулі ў скверык. На 
жвірыстую сцежку вецер нарваў зялёнага лісця. 
А калі ападае лісце, заўсёды думаеш, што блізка 
восень, што мінуў год, што шмат чалавекам пера- 
жыта і шмат перадумана. 


Два злоты 


У гэтую весну каля нечае хаты, што стаяла пры 
самай вуліцы, высунуўшыся адным вуглом на тра- 
туар, я ўбачыў бярозавы пень -- высокі, роўны з 
плотам -- у чорнай струпаватай кары. Гэтыя стру- 
пы здаліся мне падобныя да шышак, што растуць 
у каня на пярэдніх нагах. 

Пень быў свежы і ўвесь абліўся сокам. 

Кожны раз, едучы ці варочаючыся з работы, я 
наравіў стаць, а то і сесці, калі выпадала слабод- 
нае месца, каля акна ў тралейбусе, каб убачыць 
гэтую нізкую хату з закурэлаю ватаю ў падвойных 
вокнах, гэты абліты сокам бярозавы пень каля 
мокрага спаднізу плота. На надворку стаяла лу- 
жына, і нехта паклаў ад тратуара да парога на 
чырвоныя цагліны дзве вузкія дошкі. 

Далей за хатаю пачыналася пустое дворышча 
з старымі, мусіць здзічалымі, яблынямі -- іхнія 
голыя абветраныя лапы блішчалі шараю сухою 
карою. 

Недалёка ад яблынь стаяла помпа: павесіўшы 
на загнуты кончык трубы вядро, маладзіцы з го- 
лымі рукамі, у лёгкіх сукенках, у гумовых ботах, 
што не сыходзіліся на поўных лытках, бралі ваду, 
азіраючыся на тралейбус. 

Канчаўся марац. Каля плота раставаў сцукра- 
ваны і чорны, як абсыпаны сажаю, снег. 

Вясна была зімная. Нанач браўся мароз: пад 
крохкім лёдам высыхалі плыткія лужыны; рані- 
цаю дзеці білі нагамі белы сухі лёд, ён трашчаў 
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і лускаў, як лускае і трашчыць шыба, і аж калола 
ў сэрца: звон шкла -- звон бяды. 

Сярод дня пачыналі крычаць разамрэлыя гра- 
кі, пацелі сцежкі, гразь на іх рабілася слізкая, і на 
бярозавым пні раставала і адлушчвалася ледзя- 
ная кара, што намярзала за ноч. 

І кожны раз, калі я глядзеў на гэты бярозавы 
пень з абмерзлым сокам, мне ўспаміналася даўней- 
шая вясна, свая вёска яшчэ перад вайною, як у нас 
кажуць, за польскім часам, пусты надворак у 
перапрэлай і счарнелай за зіму траве, пад якою 
там-сям была знаць дробная, з трыма лісткамі, як 
раса ў завоіне, зелянюткая дзяцеліна, прысадзісты 
куст голага бэзу і сцежка з сіваю плесняю, рыхтык 
на гурочным расоле, што асталася ад снегу -- яго 
сагнала скрозь; сцукравеўшы, ён ляжаў толькі ў 
старых увернутых картапляных ямах і на тым 
месцы, дзе ўвосень дзед мой, перабіраючыся на 
хутар, павыкопваў маладыя яблыні. 

Спамінаюцца мне і два бярозавыя пні, аблітыя 
маладым сокам. Дзедаў пляц адышоў суседзям, і 
дзед ссек зімою на дровы дзве старыя бярэзіны. 
Бралася цяпло -- сок на пнях ружавеў і броснеў. 
У засыпаных картапляных ямах раставаў паточа- 
ны сонцам, з вострымі сухарыкамі лёду, снег. Гэ- 
тыя сухарыкі абвальваліся, ічуваць было, як шах- 
калі. Снег шыпеў, усё роўна што яго тачылі чэрві. 
Паказваліся белаватыя, нібы лысыя, камяні, чор- 
нае шкло ад разбітых бутэлек -- нехта прыно- 
сіў гэтыя асколкі ў фартуху, у прыполе сюды Ў 
ямы, далей ад свае хаты. Потым ужо прабівалася 
маладая крапіва і дрыжала, як кісель, на пустым 
ветры, што свішча голаю вясною ў цёмныя вокны 
і сушыць у кутку каля шкла зялёную плесню. 

На дзедавым пляцы збіраліся ставіць новую 
хату -- на друках ляжала абагнанае ў тартаку 
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дзерава і на чатырох камянях быў зачаты першы 
вянок; сохлі і скручваліся ў трубкі дробныя трэс- 
кі -- большыя гаспадыня збірала ў прыпол, каб 
падкладваць пад трыножкі, калі трэба было часта- 
ваць цесляў. 

Пляц быў абгароджаны калючым дротам у ад- 
ну столку, але новы гаспадар яшчэ не звыкся, 
штоб тут яго, і людзі, нагінаючы і пераступаючы 
дрот, хадзілі цераз гэты пляц. А мой дзед жыў на 
хутары, перавёзшы і перасыпаўшы старую хату, 
жыў у Азярышчы -- так называлася балота, што 
было за грудом за вярсту ад нашае вёскі. На ся- 
рэдзіне яго, за грэбляю, як казалі -- на лавах, цві- 
ла слепата, і балота было жоўтае; бліжай сюды, 
да поля, дзе стаяла дзедава хата, дзе рос ялавец, 
яно было белаватае, як выпаласканае дажджамі, 
іржышча, ад сухога леташняга сушніку. Сушнік 
дзеці выпальвалі, і сярод ялаўцу аставаліся чор- 
ныя лапікі -- дождж змываў попел, і лапікі рабі- 
ліся чорна-жаўтаватыя, як абскрэбеная спіна на 
асмаленым япруку. 

Дзедава хата стаяла на сухім грудку, пры да- 
розе, што ішла між полем і балотам і называлася 
граніцаю. Далей, за балотам, пачыналася ратам- 
ская зямля. Самое Ратамшчыны не было відаць, 
яна схавалася за грудамі, на якіх сядзеў жаўтля- 
вы, выцвілы за зіму хвойнік; сярод яго стракацелі 
выспы белаватага пяску. Я ведаў, што на гэтым 
мяккім, як вальцаваным, пяску валяюцца вялікія, 
ад конскіх ног, косці, шэрыя зверху і нейкія зеле- 
наватыя, цёмныя спаднізу, доўгія пашчэнкі з дву- 
ма пярэднімі зубамі. Там былі конскія могілкі, 
там можна было надысці на воўчы след велічы- 
нёю з добры мужчынскі кулак. Рабілася сцішна, 
браў страх, выдавала, што недзе ззаду крадзецца 
воўк, паўзе, як да авечкі. Яны і прыходзілі ад- 
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туль, з пяскоў, ужо ўвосень, як выганялі на ўмер- 
злую рунь авечкі, красці маладых ягнят, што, 
збіўшыся ў гурт, скакалі каля каменя. Там, у 
хвойніку, на жоўтых пясках круціў віхор, заўсё- 
ды на адным месцы, паднімаючы слупом пыл. 
Там было нейкае нехрышчонае месца, вялася 
нячыстая сіла. Адтуль, з-за ратамскага лесу, з 
Пяскоў, як называлі яго, заўсёды ішла бура, 
уставала цёмная хмара, вецер дзёр і гнаў, падні- 
маючы да неба, пясок. Свет рабіўся жоўты. Пера- 
кочваліся сівыя нізкія хмары, яны ішлі проці 
ветру. Раптам сярод дня пачынала цямнець, рабі- 
лася страшна... 

Я заўсёды баяўся цёмных хмар, што сунуліся 
адтуль, з Ратамшчыны: яны засланялі сонца, а 
калі яго няма - чалавек заўсёды чуе адзіноту, 
яму ўсё нечага недалягае. 

Сонца хадзіла з другога боку грудоў, за Азя- 
рышчам, дзе была відаць хата з атынкованым 
белым шчытом і дзве высокія тычкі: там, у хаце, 
было радыё са слухаўкамі, пэўна, гэтакае самае, 
як у майго дзядзькі, і калі я, бывала, у нядзелю 
прыходзіў да яго, дзядзіна надзявала мне на го- 
лаў і вушы блішчастую дужку з чорнымі круглы- 
мі баначкамі: у слухаўках нешта трашчала, 
шкраблося, як хрушч у пустой каробцы ад запа- 
лак, а потым чуваць было -- спявалі; цётка каза- 
ла, што гэта перадаюць «імшу з Кракова». 

Хата з белым атынкаваным шчытом, у якім 
блішчала, нібы зашклёнае слюдою, акенца, была 
асаднікава: туды цераз Азярышча каля гразкіх 
лаваў, дзе некалі, казалі, тапіліся каровы, ішла 
грэбля, па ёй на шасцерыку ездзіў пан -- там быў 
калісьці фальварак з броварам, з сажалкамі, з па- 
перняю недзе каля рэчачкі. Цяпер грэблю размы- 
ла, фальварак перайшоў да асаднікаў: за хатаю з 
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белым шчытом былі відаць яшчэ будынкі, раело 
высокае разложыстае дрэва. 

На гэты бок Азярышча стаяла толькі адна дзе- 
дава хата. 

Перабіраючыся на хутар, дзед яе перасыпаў: 
гаклаў новыя падваліны і ўставіў па мацнейшай 
дзеравіне пад вокны, астатняе дзерава было ста- 
рое, сточанае шашалем, у чорных глыбокіх, здава- 
лася -- аж навылёт, дзірачках з жоўтаю парах- 
нёю. Яна сыпалася з гэтых дзірачак, чапляючыся 
за павучыну. Адтуль вылазілі дробныя жоўцень- 
кія і перашчыкнутыя ў поясе восы. 

Перад вялікаднем дзед бяліў хату: у старым 
дзіравым, заточаным лапікам, вядры разводзіў 
мел, рабіў з саломы пэндзаль і дзеля блізіру пэц- 
каў знадворку сцены. Быў такі загад з гміны: 
бяліць платы, хаты і каміны. 

Плота, балазе, у дзеда не было -- ад дарогі, 
дзе сядзелі, выпусціўшы дробнае лісце, і ніяк не 
маглі акрыяць перакопаныя з вёскі яблыні, дзед 
нацягнуў між калкоў у дзве столкі калючы дрот. 
За яго, ідучы блізенька і махаючы хвастом, чап- 
лялася карова і вырывала з хваста пучок доўгае 
валасні. 

З плотам у дзеда клопату не было. Але каб 
«паляк» не аштрафаваў, дзед мусіў бяліць комін. 
Паставіўшы на падворку вядро, мачаў у разведзе- 
ны мел анучу і, прыжмурыўшы адно вока, цаляў 
ёю ў комін. Ануча ляцела на той бок хаты. 

--. Ух, паляк, каб табе вочы засляпіла! -- пля- 
гаў дзед і выпраўляў мяне шукаць анучу. 

«Паляка» дзед не любіў. Прайшла камасацыя: 
скасаваўшы шнуры, каморнік падзяліў поле на 
дзялкі. Людзі з вёскі перабіраліся на хутары. 
Грошай дзед не меў, каб прыплаціць за лепшы 
надзел, і яму прыйшлося тры гектары нішчымнага 
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пяску: зямля на гэты бок Азярышча ялавела і не 
ўраблялася гадамі, на ёй нават не хацеў расці 
ялавец -- у канцы дзедавага поля сядзела тры 
прысадзістыя кусты. У маладое лета на жаўтля- 
вых, загнутых, што ягнячы хвосцік, вяршках гай- 
далася і ціўкала шэрая пташка -- янчык: у гус- 
тым кусце было звітае з пырніку і выкладзенае 
конскаю валаснёю яе гняздо, у ім ляжала сем 
нябеснага колеру яечак. 

Каля ялаўцовых кустоў рое шэра-зеленаваты 
мох -- сухі і калючы, як жарства, у гарачыню, 
сыры і мяккі, хоць да раны прыкладай, у даждж- 
лівы дзень. 

Увесну на ялавіне купінкамі зелянеў малады 
сушнік -- шорсткі і пруткі, як пэндзаль. Карова, 
чмыхаючы ноздрамі, зжынала яго зеленаватым ад 
травы языком, як сярпом. Тут, на дзедавай ялаві- 
не, я пасвіў сваю Чарнавуху; вушы ў яе папраў- 
дзе былі чорныя, і дзве чорныя плямы, велічынёю 
з авечыя аўчыны, былі на скабах. Пастухі казалі 
на яе -- бык: Чарнавуха, калі я гнаў яе на пашу 
ў Азярышча, пускаючы еліну, ляцела за чужымі 
каровамі і чаплялася на каторую - яна бегала- 
ся за весну ўжо трэці раз. 

У дзеда каровы не было, толькі руды і сыты, 
аж паліскалася на ім поўсць, кот Мар'ян. Ён ха- 
дзіў па полі, палюючы на мышэй, і падкрадваўся 
да пташак -- поўз разораю, выгнуўшы спіну 1 
варушачы хвастом. Перад ім, наставіўшы чубок і 
цвіркаючы, бег, адводзіў ад свайго гнязда, жавара- 
нак. Мар'ян, выцягнуўшы ўперад дзве лапы, ска- 
каў на яго-- жаваранак, жаласна цвіркнуўшы, 
пырхаў убок і нізка і далёка ляцеў над полем, 
падаючы ў маладое, што не выпусціла яшчэ кола- 
са, жыта. Кот, аблізваючыся і атрасаючы лапы, 
нібы ступаў у ваду, ішоў роснаю разораю далей: 
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жывот у яго быў мокры, поўсць зліплася, нібы 
аблезла. 

Аднаго разу ён валок зайца, трымаючы яго 
зубамі за голаў. Я прыпусціўся за Мар'янам, але 
ён не ўцякаў -- кінуўшы зайца, сеў і замяўкаў. 
Заяц быў яшчэ цёплы, пад адкрытымі, але нежы- 
вымі вачыма з дзвюх дзірачак, што кот працяў 
зубамі, сачылася кроў. 

Я паклікаў ката, але ён не ішоў -- яму, мусіць, 
абрыдла цягаць гэтага зайца, што ён задушыў 
недзе каля мяжы, калі той спаў, усё гэтак пазіраю- 
чы сваімі невідушчымі вачыма. 

Каля гэтых ялаўцовых кустоў, дзе на нішчым- 
ным сушніку я пасвіў карову, ішла і дзялілася, як 
ніткі ў нічальніцах, мінаючы лысы, гладкі камень, 
што сядзеў напалавіну ў зямлі, цвёрдая, выплес- 
каная босымі нагамі сцежка: ратамцы, каб не 
рабіць круг дарогаю, хадзілі наўскасяк цераз дзе- 
дава поле. 

Я любіў гэты грудок: з яго былі відаць далёкі 
лес, сіні, як у дыме ад тытуню, Папушчына, куды 
з нашае вёскі ездзілі па белы мох, калі трэба было 
мшыць хаты, было відаць мястэчка -- чырвоны 
касцёл з дзвюма вежамі. 

Мяне як магнэзам цягнула глядзець туды, дзе 
было мястэчка,-- там быў кірмаш, адтуль дзед 
прыносіў мне маскаля - салодкі падмалёваны 
пернік; туды, у мястэчка, нарваўшы кошык сала- 
ты і нашчыпаўшы маладога пер'я цыбулі, хадзіла 
мая маці; туды ішлі і ратамскія бабы -- гаварылі 
на ўсё поле. Яшчэ іх не відаць за жытам, а я ўжо 
чую іхні гоман, маладжавы смех, а потым ужо ба- 
чу іхнія хусткі, што пакажуцца над сівавата-зялё- 
ным жытам. Бабы ідуць, прыбраўшыся ў чорныя 
даўгаватыя і вузкія ў таліі сачыкі, у доўгія грана- 
товыя, зялёныя, бурачковыя суконныя спадніцы 
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з чорнымі шлякамі, у белыя фартухі з карункамі; 
ідуць босыя, несучы ў руках туфлі, чаравікі з 
доўгімі халяўкамі, каб перад самым мястэчкам, 
сеўшы дзе-небудзь у цяньку, пераабуцца. Нясуць 
зеленаватыя, з сырое лазы, кошыкі, карзіны, пле- 
ценыя з шырокіх лучын з ружовым паскам, завя- 
заныя старымі вылінялымі хусткамі,- нясуць, 
мусіць, у тых кошыках курэй, яйкі ў мякіне, кру- 
жок масла, укручаны ў карабаты ліст ад хрэну. 
І, мусіць, як мая маці, варочаюцца дадому ўжо з 
торбачкаю солі, з запалкамі, з кавалкамі корту ці 
паркалю. Кошыкі і карзіны сталі ўжо лягчэйшыя, 
і яны нясуць іх на сагнутай у локці руцэ. Ідуць па 
адной, па дзве і ціхія -- не кожнай, пэўна, удаўся 
торг. 

Іншы раз сюды, на грудок, да мяне прыходзіў 
дзед, каб пераняць і вярнуць са сцежкі на дарогу 
ратамскіх баб. Вялікі, гарбаты ў плячах, ён, засту- 
піўшы ім дарогу і не паднімаючы галавы, пы- 
таўся: 

-. І кудэю ж вы йдзяце? Ці вам дарогі німа- 
шука? -- голае у дзеда быў глухаваты і тоўсты. 

-. Няўжо ж, дзядзька, і біціся будзяце? - 
гаварыла каторая з іх, старэйшая, і абыходзіла 
дзеда.-- Вот, бачымо, сцежка - і йдзямо. Ці ж 
мы нарочно? 

Ратамцы гаварылі на «о»: мамо, тато, і імёны 
ў іх былі на «о» -- Ганно, Міхалко. Мне было 
смешна, што яны гэтак гавораць, нібы не ўмеюць 
добра гаварыць. І мянушка на іх была смешная - 
махоркі. І людзі там меншыя, як у нас. Я ўспамі- 
наю тое, што казала маці: «Якія там мужчыны, 
пад гаршком малацілі б»,-- ігляджу на ратамскіх 
баб і дзіву даюся, што яны гэтакія самыя, як іў 
нашай вёсцы, а адна з іх, дзяўчо, З карычняватай 
бародавачкай на верхняй губе -- харошая, бяля- 
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вая з твару і з роўненькім носам -- у паркалёвай 
сукенцы з кароценькімі: рукавамі, у запыленых 
туфлях, трымае на голай руцэ сачык шэраю блі- 
шчастаю падкладкаю ўверх. 

-. Так пусцеце, дзядзько, дальбуг, боляй не 
пойдзям сюдэю. Ці ж ужо варочацца блізкі 
свет? -- азіраецца тая самая, старэйшая: колькі 
ж трэба ісці, каб мінуць дзедаву дзялку. 

-- Каб першы і астатні раз,-- кажа дзед і ўжо 
бубніць сам сабе, але ўсё роўна, каб чулі ратам- 
скія бабы: 

Але тыя ці чуюць? Адышоўшыся, зноў моцна 
гавораць і молада смяюцца. 

А тым часам за жытам ляскаюць, недзе тра- 
піўшы на камень, калёсы; відаць спярша чырво- 
ную дугу, потым чорную канёву галаву з доўгаю, 
нястрыжанаю, як у жарабца, грываю, што сыплец- 
ца каню на вочы, хамут з чорным скураным кута- 
сікам, а потым ужо гладкую канёву спіну з куль- 
бачкаю, з набэдрыкамі -- едзе фурманка. Стаўшы 
каленкамі на мяшок, на возе сядзіць мужчына з 
чорнаю, даўно не голенаю барадою, у кепцы з пе- 
раломаным і скрыўленым брылём. 

Фурманка кіруе сюды, на сцежку, на дзедава 
поле. 

Дзед бярэ ў мяне з рук пугу, пераварочвае таў- 
сцейшым канцом пужальна і ідзе настрэчу фур- 
манцы. 

-. Кудэю ж цябе ліха гоніць? Ці дарогі не 
бачыш? -- крычыць дзед, трасучы пужальнам.-- 
Заварочвай назад! 

Але фурман, падняўшы недзе з воза, з-пад сва- 
іх ног, доўгую стусіну з чырвоным кутасом, шлёг- 
кае каню па гладкім крыжы, цмокае языком і, 
ухапіўшыся адною рукою за драбінкі, другою 
тузае лейцы. 
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Конь, фыркнуўшы, задзірае галаву, стрыжэ 
вушамі і, абарочваючы назад галаву, каб вачэй 
не засланяла грыва, ляціць з усіх чатырох ног -- 
ляскацяць, трасуцца калёсы. 

Дзед адступаецца з дарогі і круціцца, азіраю- 
чыся кругом сябе, каб знайсці які камень, але не 
знаходзіць і, хапіўшы жменю пяску, сыпле на 
фурманку, як сыплюць пясок, каб асадзіць пчалі- 
ны рой. 

Мужчына з пераломаным брылём азіраецца і 
выскаляе чорныя дуплявыя зубы. 

Спалохаўшыся гэтага ляскату, гухкае і адскок- 
ваецца ўбок карова і, не паднімаючы галавы, каса- 
вурыцца на фурманку адным вокам -- з краю яго 
відаць бялок. 

-- Ну, махорка! -- дзед трасе кулаком.-- Ты 
ў мяне папомніт! 

Потым абарочваецца і глядзіць зверху на 
мяне: 

2. Схадзі, Чэзік, прынясі лапату. Трэба пера- 
капаць дарогу. Лапата недзе ў сенях, адчыніш 
дзверы і ўбачыш з прыходу ў кутку. Скокні, каро- 
ву я папільную. 

2. Сёння ж нядзеля, ці можна капаць? -- ка- 
жу я, рады, што падлавіў дзеда. 

-- Ніц! Бог жа бачыць, што яны маю зям- 
ню топчуць. Чаго ж я так сабе капоў бы... 

Я прыношу лапату. Дзед адводзіць ёю ўпопе- 
рак дарогі шнурок, потым другі, рысуе спярша 
даўгаватую з чатырма куткамі яму, ставіць 
лапату, націскае босаю нагою на загнутае крыло, 
каб глыбей увайшла лапата, і пачынае капаць. По- 
тым ужо, выкапаўшы упоперак сцежкі неглыбокі, 
усяго па калена, равок, убівае ў зямлю лапату і, не 
выходзячы з яго, садзіцца на бераг, засыпаны 
вільготным жоўтым пяском, з якога добра лепяц- 
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ца галкі, і дастае свой капшук, крэсіва -- кавалак 
ужо збітага аб крэмень блішчастага з аднаго боку 
напільніка і баначку ад ваксы, дзе ён хавае 
трут -- падпалены на лаве і прытушаны халод- 
ным жалязкам, каб не сатлеў саўсім, паркалёвы 
лапік. 

Дзед выбірае з капшука ў тоненькую па- 
перку, на якой добра граць на расчосцы, боль- 
шыя калівы тытуню, круціць жоўтымі ад курыва 
пальцамі папяросу, а пацяруху і пыл выварочвае 
з капшука сабе на далонь. 

2 Ну, а цяпер чхнём, каб здаровыя былі,-- 
кажа ён і падносіць гэты тытунёвы пыл да носа. 
Доўга нюхае, задраўшы голаў і заплюшчыўшы во- 
чы. Адкапыльвае чырвоную ніжнюю губу, мор- 
шчыць нос, чакае, покуль, мусіць, там добра не 
засвярбіць. А потым чхае, махнуўшы галавою,-- 
моцна, аж з нейкім крыкам: 

-.. Ап-ч-ху-у-у! 

На вочы яму набягаюць слёзы, а твар робіцца 
чырвоны ад натугі. Ён выцірае цэлаю жменяю рот, 
потым трэ кулаком мокрыя вочы і пачынае закур- 
ваць: бярэ з баначкі шчопці труту, кладзе на крэ- 
мень і б'е крэсівам -- скачуць пякучыя і вострыя, 
як дзюбок у іголкі, іскры, чорны трут пачынае 
гарэць -- на чорным лапічку большае, шырэе бе- 
лая плямка. Дзед тыцкае туды папяросу і пачынае 
яе смактаць -- на абедзвюх шчоках у яго ўпада- 
юць ямы. 

Прыкурыўшы, ён кладзе ў кішэнь баначку з 
трутам, крэсіва, крэмень і зморшчаны мяккі ску- 
раны капшучок, які ён вырабіў сам, калі рэзаў 
у некага барана. 

Пакладаць бараноў, каб не збегаліся за авечка- 
мі і былі сытыя на зарэз увосень, дзеда клічуць 
усе ў вёсцы. Іншы раз ён нясе ўсё гэта дадому 5 
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убачыўшы дзяцей, пастрашыць -- падніме руку 
і патрасе ўгары: 

-- Дзе ж гэта мая расчоска? Можа і вам каму 
выразаць? 

Дзеці спярша ціхенька адступаліся, а потым 
што было моцы ляцелі хто куды, толькі шасталі 
доўгія порткі і мільгалі жаўтаватыя ад травы бо- 
сыя ногі. 

-- Не бойцеся, ён смяецца! -- крычаў я, але 

“гэты крык ужо не памагаў... 

--. Ну, табе, мусіць, дадому пара гнаць. Глянь, 
які ўжо кароткі цень,-- кажа дзед, устаючы і вы- 
ходзячы з ямкі. 

Я кладу шапку на гладкай выбітай сцежцы, 
адыходжуся, каб макаўка галавы якраз даставала 
да шапкі, і роўненька, як па вузкай кладцы, сту- 
паю, ставячы другую нагу перад вялікім паль- 
цам,-- мераю, колькі ступаў будзе цень. 

--. Уга,-- кажа дзед, калі я наступаю на сваю 
шапку.-- Чатэры з палавінаю. Бо я гляджу, што 
мы з табою забавіліся... А мне і на вакзал пара. 

Вакзалам дзед называе чыгуначную станцыю, 
усё мястэчка. Там у яго, як ён казаў, ёсцека кабе- 
та. «Вазьму сабе на хутар кабету, і будзе ў цябе, 
Чэзік, баба». 

Пра гэтую кабету ведаюць усе пастухі, а боль- 
шыя, што закурваюць з капшука, паддобрыўшыся, 
пачынаюць распытваць у дзеда: 

-- А калі ж, дзядзька Іван, жаніцца будзяце? 

Хітрэйшы за ўсіх, жулікаваты, зацягваючыся 
папяросай і плюшчачы вока, нібы ад дыму, хітра 
падхвальвае тую кабету. 

2. Ладная баба, ніц сабе... Я ж бачыў, як быў 
У мястэчку. Маладая яшчэ. 

Астатнія аж кусаюць губу, каб не засмяяцца. 

Я ведаю, што ніхто з іх не бачыў тае кабеты, 
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што недзе ў мястэчку ў свінабоя за служанку. Але 
дзед рады пагаварыць пра яе, і ён гаворыць з па- 
стухамі, як са сталымі: 

-- Кажаш, маладая?.. А нашто ж мне стопта- 
ны лапаць... Зубы гострыя, як у зайца. Дужая 
яшчэ кабета. 

-- Вубы то ёсць,-- ужо не ўтрываўшы, хітра 
ўсміхаецца той самы жулікаваты пастух.-- Толькі 
яна можа на ваш хутар ды на грошы гоніцца? 

-- І грошай у мяне досіць для абоіх,- кажа 
дзед, і я дзіўлюся, што ў яго нешта яшчэ ёсць 
звыш тых двух жалезных злотых, якія ён носіць, 
завязаўшы ў хустачку. 

-. А хіба ж я дурны, каб не распазнаць. Нека- 
лі, брат, купляючы карову, за цыцку не чапоў -- 
і так бачыў, колькі малака дае. А каб ужо бабы 
не распазноў. 

Сватаецца дзед да свінабоевай служанкі даў: 
но: кожнае нядзелі, узяўшы пад паху чорны па- 
расон з жоўтаю, загнутаю на канцы ў баранак 
ручкаю і блішчастым ланцужком, ён ідзе на «вак- 
зал» -- у мястэчка, ідзе прыбраны ў чорны, ужо 
добра падношаны, з дзвюма латкамі на портках 
ззаду, з закручанымі кляпамі гарнітур, у белую 
з жаўтаватымі палоскамі рубашку, з касцяным 
прыстаўным каўнерыкам, які пад худым і нявы- 
брытым кадыком сцягвае блішчасты ланцужок з 
перламутравымі гузічкамі, што адліваюць сінім, 
як ракавіна, калі яе дастанеш з вады. Толькі кеп- 
ка ў дзеда не па фасону -- суконная, злінялая, 
выцертая да рубцоў, ды яшчэ кругом ззаду 
з акладкай - зімовая; у мароз гэтую акладку 
можна адвярнуць, каб было цяплей у карак 
і вушы. 

Адтуль, з «вакзала», дзед варочаецца пасля 
полудня. Гаворыць сам з сабою і махае рукой. 
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А часам, бывае, я чую яшчэ здалёк, як ён спявае, 
вядзе, як бабы на хрэсьбінах, адну і тую ж песню: 


Капоў, капоў крынічаньку -- 
Вады не дастоў. 

Любіў, любіў харошую, 

Ды благую ўзёў. 


Суконную кепку і пінжак дзед трымае ў руцэ. 

Ён ідзе, астаўшыся ў камізэльцы. Чаравікі і 
калошы порткаў аж да калень у яго сівыя ад пылу. 

Дзед падыходзіць бліжай і кліча мяне рукою: 

-- Ідзі сюды, Чэзік, ідзі. 

А потым бярэ за каўнер свой пінжак, паднімае 
вышай, круціць, шукаючы кішэнь, і вымае ружо- 
вага «чалавечка». 

-- Бяры, не саромейся! 

Я бяру гэты падфарбованы пернік. 

-- Во, брат, прывяду я сабе кабету, будзе табе 
баба. Як ты, брат?.. 

За кожным словам дзед гаворыць «брат» і за- 
плюшчвае вочы -- гэтак заўсёды, калі вып'е. 

Я маўчу, успомніўшы, што дома бацька смя- 
ецца з мацеры, што дзед нешта дурное ўдурбаў 
сабе ў галаву, што адною нагою стаіць над ямаю, 
а яшчэ жаніцца збіраецца, што цалюткай радні 
брыдка перад чужымі людзьмі. Маці злуе тады на 
бацьку і крычыць, што і сам ён не лепшы за дзе- 
да: «Ён хоць стары, але ўмее і хату зрабіць, і печ 
складзе, а ты ні да чога не здатны.-- Маці пачы- 
нае крывіцца, шморгае носам і выціраецца хвар- 
тухом.-- Во дзерава гніе, каб узяў ды рабіў хату. 
Няўжо і звекаваць думаеш у гэтай падпавет- 
цы?» -- і ў мацеры па сухой шчацэ коціца сляза, 
пакідаючы мокры шнар. 

Мы жывём у падпаветцы, у якой бацька выра- 
заў невялікае, на чатыры балонкі, акенца, паклаў 
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столь, зрабіў печ, выбіў гліняны ток,-- але якая 
гэта хата, і мы хочам зрабіць, як маці кажа, люд- 
скую. У гародчыку ўжо ляжыць, складзена на 
тоўстыя друкі, каб не гніло ад зямлі, дзерава, пад 
якое лазяць нясціся нашыя куры. Маці, знайшоў- 
шы дзе які кій, выпорвае, ганяе іх адтуль і, спом- 
ніўшы зноў, што не будуецца хата, кляне бацьку. 

2. А во, глядзі, брат, што кабета дала,-- дзед 
дастае з кішэні скручаны пасак паперы з выра- 
занымі зубкамі і намалёванымі кветкамі.-- Бар- 
дзюр,-- кажа дзед і раскручвае трохі гэты скру- 
так, што падобны да шляка з карункамі, які пры- 
шываюць кабеты сабе да фартухоў і сподніх 
спадніц.-- На бяры,-- дзед зноў скручвае гэта 
бардзюр.-- Мне нашто? Вам у новую хату... Купі- 
це шпалераў і кругом сцяны пад столлю гэты шляк 
прыбіце. 

Я, здаецца, бачыў у некага такі шляк, толькі 
ён быў прыбіты не да сцяны, а да бэлек. Гэта ў 
тых хатах, у каго ёсць дзяўчаты, там яшчэ і над 
вокнамі вешаюць чырвоную ці зялёную паперу з 
выразанымі зубкамі і кветачкамі. А мы толькі на 
свята падтыкаем пад бэлькі сырыя яловыя лапкі 
ды сыплем каля парога пасечаны аер. 

І я ўжо бачу новую хату з падлогаю, па якой, 
мусіць, добра хадзіць босым, не то што па нашым 
току: з яго за ногі бярэцца пясок, а там, дзе ста” 
яць чыгуны, цэбры, дзе разліваецца вада, яшчэ і 
гразь, слізкая, чорная -- уступіш у яе, і гадка. 

У хаце з падлогай хораша, ды калі яшчэ па- 
ставіць вазонаў, павесіць на вокны чырвоную па- 
перу, павыразаўшы ў ёй ножніцамі кветачкі і зуб- 
кі, ды кругом сцяны пад столлю наклеіць гэты 
бардзюр... 

2. Нясі, нясі дадому, брат,-- дзед кладзе на 
галаву сваю суконную кепку з акладкаю і ідзе 
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дадому, няцвёрда ступаючы трохі падагнутымі Ў 
каленях нагамі. Адышоўшыся, пачынае спяваць: 


Капоў, капоў крынічаньку -- 
Вады не дастоў. 


Ён смешны ў гэтай суконнай кепцы з аклад- 
каю, у камізэльцы -- чорнай спераду і шэрай, як 
залатанай вялікім лапікам, на спіне. Ззаду камі- 
зэльку сцягвае за два чорныя хвосцікі ржавая, з 
аблупленаю фарбаю бляшка. Камізэлька сабрала- 
ся ў фалды, і шырокія ў паясніцы порткі, якія 
дзед туга падперазаў вузкаю, дзе паабразанаю 
брытвай, папругай, таксама сабраліся ў фалды. 

Бабы, што варочаюцца з кірмашу, убачыўшы, 
як дзед пачынае тупаць нагамі, паднімаючы на 
дарозе пухкі горкі пыл, і трасці белымі локцямі, 
рагочуць і паказваюць адна адной: 

-- Глядзі, глядзі!.. А кажуць, што не да танцу 
абадранцу. 

Цяпер ратамцы ўжо не ходзяць цераз дзедава 
поле, ідуць дарогаю: выкапаная ўпоперак сцежкі 
яма ды яшчэ тычкі з пучкамі саломы, панавязва- 
най на іх, што дзед паставіў у канцы поля, усё ж 


памаглі. 

Ратамцам цяпер бяда: за дзедаваю хатаю, дзе 
дарога перасякае клін балотца, заўсёды пасля 
дажджу стаіць глыбокая, аж па самыя восі лу- 
жына. На ёй, як на завоінцы, плаваюць чорнень- 
кія казюркі. А калі лужыну разаб'юць калясьмі, 
перамяшаюць торф з вадою, яна робіцца густая, 
як жытняя зацірка. У суш гэтая чорная зацірка 
яшчэ больш гусне і зацягваецца плеўкаю. Плеўка 
падсыхае, скручваецца, што тонкае сала на гара- 
чай патэльні, і пераціраецца ў прах. У лагчынцы 
астаецца пухкі, як вальцованая мука, пыл. По- 
куль зноў не пойдзе дождж і пыл не перамяшаец- 
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ца ў рэдкую чорную зацірку, яна ліпне да колаў і 
абвальваецца чорнымі камякамі далёка на дарозе. 

Каб абысці гэтую гразь, ратамскія бабы лезуць 
пад дрот, якім дзед абгарадзіў свой гарод, і ідуць 
разораю між высокіх град, дзе ў выціснутых кула- 
ком ямках сядзіць капусная расада, трымаючы на 
сівавата-зялёных, нібы тлустых, лістах скалкі 
вады. 

Між трох столак дроту дзед насаджвае лазовых 
дубцоў -- густа, нібы выплятае пляцень. Гэтая 
лаза нават пачынае прымацца -- пускае зялёныя 
пасынкі. 

Тады ратамскія бабы ходзяць на другі бок лу- 
жыны, па дзедавай сенажаці. Хоць якая там у 
дзеда сенажаць -- адно куп'ё, ці, як ён кажа, ку- 
пешкі. Меншыя купешкі дзед таўчэ, убівае ў грунт 
трамбоўкаю -- таўставатым паленам з драўлянаю 
ручкаю на канцы. Большыя зразае лапатаю і но- 
сіць да лужыны, выкладае тут мяжу -- вузкую 
грэблю, каб было як прайсці ратамскім бабам. 

На сенажаць з кароваю мяне дзед не пускае, і 
я пасу сваю Чарнавуху, прывязаўшы ёй за рогі вя- 
роўку, на дарозе, усыпанай белымі галоўкамі дзя- 
целіны. Нізка над дарогаю снуе ластаўка, а потым, 
затрапятаўшыся над лужынаю, садзіцца каля 
вады, бярэ ў дзюбу гразі і ляціць на дзедаў ху- 
тар- там у гумне, высока пад самаю кладкаю, 
дзе кроква сыходзіцца з латаю, яна лепіць сваё 
гняздо. Можна нават пазнаць, колькі яна зрабіла 
за дзень, бо край гнязда чорны -- яшчэ не паспе- 
ла высахнуць гразь. 

Тут пры дарозе, каля нізкага ялаўцовага куста, 
дзе расце зялёны мох з малюсенькімі каўпачкамі 
на карычняватых тычачках, грэюцца яшчарыцы:; 
Яны шыюцца ў куст, недзе ў нору, шапочучы су- 
хою травою, калі падыдзеш блізка. 
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Аднаго разу, забыўшыся, што тым, чым біў 
яшчарыцу, нельга біць карову, бо не будзе даваць 
малака, я парнуў пужальнам у сухую траву, куды 
мільгануў шары хвост. Яшчарыца выскачыла на 
другі бок ялаўцовага куста і вёртка пабегла па су- 
хім сушніку. Дагнаўшы, я зноў тыцнуў у яе пу- 
жальнам. Хвост у яшчарыцы адваліўся, варуша- 
чыся і выкручваючыся, як жывы, а яна, кароткая, 
таўставатая, пашылася між купак сушніку аж на 
дарогу і шмыганула ў аброслую травою каляіну. 
Я нагнуўся шукаць яшчарыцу і ўбачыў хустачку: 
у яе было завязана нешта круглае, як жалезныя 
грошы. 

Падняўшы хустачку, я ўчуў, што ў руцэ нешта 
важыць, і ўжо з нейкай радасцю, што працінала 
ўсяго мяне, развязаў яе -- у хустачцы ляжалі два 
жалезныя злоты. На рэшцы стаяла лічба адзін, з 
другога боку быў арол з каронай на галаве і разяў- 
ленай дзюбай, падобны да пеўня, што ўзляцеў на 
жэрдку і растапырыў крылле, каб заспяваць. 

Я закруціў карове на рогі вяроўку і пабег да 
дзеда. Ён сядзеў на трамбоўцы, выцягнуўшы адну 
нагу,-- даставаў з кішэні свой капшук. 

-- Нашто кінуў карову, вунь зараз у капусту 
ўваб'ецца,-- дзед развязаў капшук і двума боль- 
шымі пальцамі выцягнуў адтуль паперу. 

--. Во, паглядзі, дзед,-- я расшчапіў руку, па- 
казваючы на далоні тыя два злоты. 

Дзед выцягнуў шыю, аж схаваўся ў яго зарос- 
лы сівою шчацінай кадык. 

--. Грошы,-- сказаў я, не паверыўшы, што дзед 
бачыць сам. 

-- Го, і проўда ж,-- ён узяў адзін злоты з мае 
далоні.-- А дзе ж ты ўзёў? 

-- Знайшоў вунь на дарозе... У хустачку ўкру- 
чаныя былі...-- і мне тут раптоўна ўспомнілася, 
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што ў дзеда гэтаксама былі завязаныя ў хустачку 
грошы. 

Дзед насупіўся і пачаў абмацваць свае кішэні. 

-- Дзед, а гэта не твае? -- спытаў я, чуючы, 
што брыдка, калі не спытаю, і баючыся, што дзед 
папраўдзе скажа, што гэта яго грошы. 

2. Не... Нашто ж мне... Вам будавацца трэ- 
ба,-- дзед выняў з кішэні баначку ад ваксы, у 
якой быў трут.-- Нясі дадому, глядзі толькі не 
згубі. 

Я, падскокваючы, пабег заварочваць ад капус- 
ты карову: яна, усунуўшы між дроту галаву, там, 
дзе раз'ехаліся лазовыя дубцы, скубла, дастаючы 
з гарода, траву. Убачыўшы мяне, тыцнулася на- 
зад, зачапілася рогам за дрот і закруціла галавою. 

Я падняў драціну, карова задам адышлася ад 
гарода і, махаючы назад галавою, каб сагнаць са 
спіны чырвоных ад крыві мух і сівых, з блішча- 
стымі зеленаватымі вачыма слепакоў, завярнула 
на скрыжаванне. Потым падняла галаву і, трасу- 
чы вушамі, прыпусцілася бягом, нібыта дома ў 
яе асталося цяля. Я не пераймаў -- ведаў, што яна 
бяжыць да радзюжкі з зеллем. 

Вяроўка раскруцілася ў яе на рагах і цягнула- 
ся па зямлі, карова наступала на яе і, згінаючы га- 
лаву, спатыкалася. 

-- Чаго ж так рана? -- спытала маці, стоячы 
каля гумна і трымаючы пад фартухом рукі: яна, 
мусіць, здалёку яшчэ на дарозе ўбачыла карову і 
выйшла страчаць мяне.-- Ды каб хоць вяроўку 
закруціў. 

Вяроўка ўлезла карове ў капыт, і яна ішла як 
стрыножаная. 

-- Можа ізноў Лявося паздзекавалася? “- 
спытала, смеючыся, маці. 

Лявося -- гэта была перастарэлая дзеўка З 
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нашае вёскі. Яна жыла з хвораю на сухоты сяст- 
рою і ўсю мужчынскую работу дома рабіла са- 
ма: сама касіла, арала, і гэтак, як мужчына, стоя- 
чы на возе і круцячы над галавою лейцамі, падга- 
няла каня, калі ехала на поле, і гэтак хадзіла, як 
мужчыны, шырока расстаўляючы ногі і размах- 
ваючы рукамі. 

Лявосіна поле было тут, у Азярышчы, за дзе- 
давым хутарам. 

Аднаго разу яна, варочаючыся з ворыва, ішла 
астаўшыся трохі ззаду каня; ён, мусіць, ведаў 
дарогу ў вёску сам, цягнуў павалены плуг, што па- 
кідаў шырокі след ад сашніка і ручкі. 

-- Госці да вае прыехалі,-- сказала Лявося, 
калі я параўняўся з ёю.-- Маці наказала, каб і ты 
дадому гнаў. 

--. Якія госці? 

-- Вунь з Навасёлак. 

Праўда, да нас з Навасёлак прыходзіла цётка 
Ядвіся, стрыечная мацерына сястра, прыносячы 
іншы раз на лякарства бутэльку мёду. Бутэлька 
потым стаяла ў шкапчыку ў сенях, у ёй сядзеў 
шыпулёк, яго можна было выцягнуць і аблізаць. 

Я любіў цётку Ядвісю - яна брала мяне на 
калені, гладзіла па галаве і ўсё гаварыла да маце- 
ры: «О, каб мне бог даў такога хлопчыка». Цётка 
Ядвіся была замужам за ўдаўцом, яна гадавала 
чужых дзяцей, сваіх у яе не было. 

-- Хто ж там у вае у Навасёлках ёсцяка? - 
спытала Лявося. 

-- Цётка Ядвіся. 

--. Во, яна, мусіць, і прыехала,-- Лявося шлёг- 
нула пугай па калматым спарышніку, што заглу- 
шыў дарогу, і пайшла даганяць каня -- ён пера- 
ходзіў ужо шашу. 

Я, рады, што не трэба будзе пасвіць карову, 
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пераняў яе і патурыў дадому, неяк і забыўшыся 
пра тое, што Лявося едзе з ворыва і што яна не ба- 
чыла ні мае маці, ні цёткі Ядвісі, што з дому ж 
іду я. 

Маці спярша сварылася, а потым, заплакаўшы, 
пайшла да Лявосі ў хату, заплакаў і я, жанучы 
назад у Азярышча карову. Плакаў ад жалю, што 
не прыйшла цётка Ядвіся, і ад брыдкасці і крыў- 
ды, што з мяне пасмяяліся. 

-- Дык чаго ж маўчыш? Можа ізноў паслухаў 
крывой Лявосі? -- пытаецца маці і, падышоўшы 
да каровы, чухае ёй паміж рог, каб не ўцякала, 
каб было як дастаць вяроўку, што ўелася ў капыт 
і не дае ступіць. 

--. Во, грошы знайшоў,-- расшчэмліваючы ку- 
лак, кажу я. 

Маці закручвае вяроўку карове за рогі, лёгка 
б'е яе па шыі, заварочваючы на падворак, каб 
пахадзіла каля плота, і, прыжмурыўшы адно 
вока, глядзіць на мяне: 

-. Якія грошы? 

-- Калезныя... Во, два злоты. 

-- Ах, ліха, іпраўда ж,- твар У маці мяняец- 
ца, яснее. Яна бярэ грошы, круціць іх у пальцах, 
яшчэ ўсё не верачы, што гэта праўдзівыя грошы, 
а потым пільна цікуе на мяне.-- А не ўкраў нідзе? 

-- На дарозе знайшоў. Каля дзедавага гарода. 

Дома толькі і гутарка пра гэтыя два злоты. 

-- Узаўтра здору куплю,-- кажа бацька. У нае 
няма затаўкі: і зацірка, і булён -- усё на малац?, 
і нават хлеб мы крышым у малако - робім хар- 
мушку.-- Памахай молатам аб гэтым малац?. Яно 
мне аж смярдзіць. 

Лусту хлеба і бутэльку малака, закаркаваную 
скручаным з чыстага лапіка заткалам, бацька бя- 
рэ з сабою на шашу -- там ён б'е каменне: садзіц- 
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ца каля крушні, што насыпана з краю шашы, кла- 
дзе камень на камень - большы падніз, а звер- 
ху -- меншы і, трымаючы іх, як прыгаршчамі, аб- 
кручанымі ў анучы ступамі, б'е молатам. 

Набітае каменне бацька ссыпае ў роўненькую, 
як падрэзаную, горбу. Потым ужо дарожны май- 
стар будзе браць шуфлем гэтае каменне і засы- 
паць ямкі на шашы і трамбаваць іх тоўстым пале- 
нам, як трамбуе мой дзед балота. 

Назаўтра бацька прыносіць з мястэчка абвіты 
шпагатам скрутак старога, жоўтага, уляжалага 
здору. 

Цяпер маці варыць крупнік з гарохам, затоўча- 
ны здорам, здорам падскварвае зацірку, здорам 
мажа і хлеб, каб аж белыя былі ноздры ў ім, даю- 
чы па лусце мне і бацьку. 

-- Цяпер я сябе ямчэй чую. Го, што значыць 
здор. Ды яшчэ стары... Выратаваў ты нас, сын- 
ку,-- хваліць мяне бацька, збіраючыся на работу. 
У вялікую кішэнь, што прышыта спадыспаду да 
шарачковага пінжака, з падкладкаю ад радзюжкі 
ў чырвоныя клеткі, ён кладзе бутэльку малака і 

“складзеную папалам і памазаную здорам лусту 
хлеба. 

-- Ёсцека на свеце бог -- во колькі помачы ад 
гэтых двух злотаў. А я надоечы прысніла...- і 
маці пачынае расказваць сон. 

Пра гэтыя два злоты бацька з мацераю гаво- 
рыць ледзьве не кожны дзень. І мне тады невядо- 
ма чаму робіцца брыдка, карціць сказаць, што гэ- 
тыя два злоты згубіў, напэўна, дзед, бо ён таксама 
насіў, завязаўшы ў хустачку, свае грошы; толькі 
цікава -- чаму ён не прызнаўся? 

Ужо бярэцца на восень. І звечара выпадае ра- 
са -- раніцою яна халодная і пячэцца, як прысак. 
Да полудня стаіць туман, потым падымаецца жоў- 
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тымі хмарамі. Хмары, кажа дзед, ідуць цяпер про- 
ці сонца. Ужо і сонца засыпаецца. Ужо не відно 
ластавак каля дзедавага хутара. Толькі дзе з-пад 
ног пырхне жаваранак і нізка паляціць над 
іржышчам, жаласна цвіркаючы. І шпакі плы- 
вуць, то расцягваючыся і прападаючы з вачэй, то 
зноў збіраючыся ў купку,- здаецца, нехта кінуў 
вялікае кола, як, бывае, кінеш тонкую круглую 
бляшку, і яна то відаць, калі павернецца плаш- 
мя да цябе, то гіне з вачэй, калі павернецца 
кантам. 

Ужо даўно зжалі жыта, толькі ў дзеда ў канцы 
поля астаўся недажаты лапік велічынёю на стол, 
але дзед кажа, што гэта мышам. 

Цяпер я пасу Чарнавуху на дзедавым іржыш- 
чы і пускаю нават на балота -- там ужо даўно 
скошана сенажаць. Атавы дзед не гадуе і не ста- 
віць тычак, як ставяць іншыя, прывязаўшы на іх 
пучок саломы -- знак, што пасвіць тут няможна. 

-- Пасі скрозь,-- вярнуўшыся аднаго разу з 
мястэчка і падышоўшы да мяне, гаворыць дзед.-- 
Бо ці гэта спажывём, што маем... Вунь, кажуць, 
немец на паляка пайшоў, вайна пачалася. 

А некаторага дня я ўбачыў, як, не разбіраючы 
дарогі, наўпрасты па дзедавым полі, па грэчцы, 
што ў лагчынцы была яшчэ белая, на гладкіх ка- 
штановых конях з белымі паскамі на задніх нагах 
над капытамі ехалі два польскія кавалерысты. Ко- 
ні былі мокрыя ад поту -- цёмна блішчалі іхнія 
крыжы. Шапкі на ўланах з бляшанымі арламі, з 
маліновымі аколышамі былі зацягнуты пад бара- 
дою папружкамі. Пры боку віселі доўгія шаблі з 
раменнымі кутасаміна ручках, а за плячыма трас- 
ліся кароткія карабіны. 

Кавалерысты, падганяючы шпорамі коней, 
падскокваючы на сёдлах, праехалі дзедава поле і 
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па балоце, па сівой, што адрасла ўжо на атаву, 
асацэ скіравалі на грэблю. Не паспелі яны мінуць 
лавы, тую гразь сярод Азярышча, як з-за грудка 
на дарозе, што вяла ў мястэчка, паказалася чац- 
вёра мужчын. Яны, мусіць, даганялі кавалерыс- 
таў. Засопшыся, трымаючы наперавес вінтоўкі, 
мужчыны прабеглі міма мяне і пачалі пералазіць 
цераз загарадзь, каб абысці лужыну. 

Астатні зачапіўся калошаю за дрот, мацюкнуў- 
ся і, адчэпліваючы ржавую, з трыма калючкамі 
шышку, крыкнуў мне: 

-- Ты кавалерыстаў не бачыў? 

Да кляпы ў яго была прышпілена чырвоная 
стужка. 

-- Вуньдзека яны, вунь,-- паказаў я рукою 
туды, дзе ў гразі чырванелі нізкія, аж па самы 
жывот у траве, двое коней. 

Мужчына адчапіў ад портак дрот і, цікуючы 
туды, пад асаднікаву хату з белым атынкованым 
шчытом, падняў вінтоўку, прыставіў прыкладам 
да пляча. 

-- Ты што? - азірнуўся высокі, маладжавы, 
з дробным тварам і доўгаю худою шыяй.-- Не рабі 
панікі... Мы іх жыўцом... 

-. Глядзі, каб не ўпусцілі,- гэты астатні, 
спатыкаючыся на купінах, дагнаў мужчын, і яны 
ўсе чацвёра, трымаючы наперавес вінтоўкі, пабег- 
лі балотам, абыходзячы самую гразь. 

Мужчыны аддаляліся, меншалі і, здаецца, ішлі 
аж па пояс у сівай асацэ - па ёй хадзіў вецер, і 
яна пералівалася і цямнела, як пераліваецца і 
цямнее жыта, калі выпуеціць сівы, яшчэ з мяккі- 
мі асцюкамі колас. 

Мужчыны схаваліся з вачэй, і скора там пача- 
лі страляць -- нізка, як пры самай зямлі. 

З хаты выйшаў дзед, пастаяў на падворку, узі- 
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раючыся туды, дзе стралялі, і сказаў, што пойдзе 
ў вёску, паслухае, што робіцца на свеце. 

І скора на балоце паказаліся тыя самыя муж- 
чыны з чырвонымі стужкамі на грудзях. Двое з іх 
вялі, трымаючы пад пахі, таго, што надоечы зача- 
піўся калошаю за дрот: твар у яго быў белы і губы 
зрабіліся ліловыя. Ён пераступаў як не сваімі на- 
гамі. Галава ў яго раптам звісла, шапка ляпнула- 
ся на траву падкладкаю ўверх, і ён пачаў аб'яз- 
джаць на калені. Двое ўзялі яго за рукі і, паклаў- 
шы іх сабе на шыю, панеслі яго. Пінжак на ім 
падняўся ўгору, зморшчыўся на спіне ў горб, і на 
белай рубашцы на баку ў яго я ўбачыў чырвоную, 
велічынёю з шапку, пляму ад крыві. 

Чацвёрты з іх, што нёс на кожным плячы па 
дзве вінтоўкі, падняў шапку і падбег да мяне: 

-- У васканя няма? -- ён паказаў галавою на 
дзедаву хату. 

-- Не, няма. 

-. А можа калёсы ёсць? Бачыш, чалавек памі- 
рае... Што рабіць, га? -- ён кусаў ніжнюю губу, 
думаў.-- А можа, падбяжыш у вёску, га, можа, 
скажаш, каб фурманку хто даў... Скажаш, каб 
мужчыны ішлі сюды. Скажаш, што ў асадніка на 
хутары палякаў шмат... 

Я заняў карову і пагнаў дадому. Спускаючыся 
з груда, убачыў, што дарогаю з вёскі бяжыць ма- 
ці. Я пазнаў яе яшчэ здалёк па выцвілай маліно- 
вай хустцы. 

Перад вёскаю, каля першай хаты, стаялі, са- 
браўшыся, людзі: нехта, мусіць, вярнуўся з мя- 
стэчка, і ўсе, павыходзіўшы з дому, распытвалі, 
што робіцца там. 

Убачыўшы мяне, маці спынілася каля іцашы, 
чакала. 

-- А я ўся пералекацела,-- загаварыла яна, 
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калі я перагнаў цераз шашу карову.-- Як сказалі, 
што ў Азярышчы страляюць, так у мяне ажні сэр- 
ца адарвалася. Ну, крый бог, думаю...-- Яна 
пайшла поруч са мною, мякка ступаючы босымі 
нагамі па шарым сухім пяску.-- А ты вот, бачыш, 
сам дагадаўся... Помні, сынок, калі дзе блізка 
страляюць, то ўцякай, каровы не глядзі... Каровы 
нарат не возьме, абы сам жывы быў. 

-- Там нейкага чалавека застрэлілі. 

-- Ах, ліха! 

-- Уланы, мусіць. Яны ехалі да асадніка, а за 
імі беглі нейкія людзі з мястэчка з чырвонымі 
стужкамі на грудзях. Там біліся. Стральба была. 
І гэтыя людзі вярнуліся назад і вялі пад рукі ра- 
ненага. Казалі, што памірае ён. Прасілі, каб я на- 
казаў у вёску, што трэба фурманка. І каб мужчы- 
ны ішлі туды, казалі. 

-- Куды ж ты, сынок, пойдзеш з голымі рука- 
мі? Гэта ж табе не воўк, што настрашыў -- і ён 
уцячэ. 

Мужчыны з хлопцамі пабеглі ў Азярышча, 
калі мы з мацераю сказалі, што там ранілі чалаве- 
ка і што туды клічуць на помач. А Лявося ско- 
ранька запрагла каня, стала на воз і, круцячы над 
галавою лейцы, пагнала каня, як гэта робяць муж- 
чыны, калі недзе на балоце ляжыць сухое, як 
порах, у копах сена, а тут ужо грыміць і з поўдня 
ўстае, займаючы паўнеба, папяловая хмара, дыхае 
холадам вецер, гонячы пясок і круцячы ўгары са- 
лому -- вось-вось пойдзе дождж. 

Казалі, што быў там Лявосін сыновец -- стры- 
ечнага брата сын, што сядзеў у польскай турме за 
палітыку і цяпер вярнуўся дадому. Бегаў туды і 
мой бацька. Маці ўсё бедавала: 

-- Ці раскажаш яму -- ён як малы. Падаткне 
дзе галаву... 
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Бацька вярнуўся пад вечар. На грудзях у яго 
была прышпілена чырвоная стужка. Маці плака- 
ла і сварылася. 

-- Куды ты сунешся? Яны руж 'я пабралі, то 
начальнікамі будуць -- яны граматныя. А ты, 
цёмны, як біў на шашы каменне, то і біцьмеш. 

-- Вот сціхні,-- зазлаваў бацька, але адпус- 
ціўся і расказаў, што было ў Азярышчы. 

Асаднікаў дом яны абкружылі, але даступіцца 
блізка не маглі: з гарышча пачалі страляць, там 
сабраліся паліцыянты з пастарунка і ўланы, што 
ўцякалі з граніцы. Яны ранілі яшчэ нейкага Но- 
вака з мястэчка... Але гэты будзе жыць... А Ляво- 
сін сыновец сплыў крывёю, сканаў дарогаю. 

На другі дзень яшчэ раненька, яшчэ толькі ў 
хаце зашарэўся дзень, маці разбудзіла мяне: 

г. Уставай, вунь Саветы прыйшлі. 

Я адкрыў вочы. На дварэ нешта моцна гуло, 
нібы там ламалася і з грукатам падала ў нейкую 
прорву зямля. У акне ўсё дрыжала і дзынкала 
слабка прыбітая цвічкамі шыба. 

Што гэта? 

-- Чолгі ідуць. Што там робіцца на шашы, каб 
ты бачыў! 

Апрануўшыся, я скоранька выбег на двор -- З 
шашы чуваць быў моцны, аж угіналася зямля, пе- 
рамяшаны з лязгатам, грукат. Выскокваючы з хат 
і на хаду апранаючыся, цераз чужыя падворкі бег- 
лі да шашы людзі. Я кінуўся туды. Там ужо стая- 
ла ледзьве не ўся вёска. Мужчыны махалі шапка- 
мі, а бабы, склаўшы на жываце рукі, моўчкі гля- 
дзелі, як ішлі, выставіўшы наперад гарматы, зя- 
лёныя, як прыхопленая марозам трава, танкі. На 
іх сядзелі закурэлыя ад пылу салдаты ў касках з 
зашпіленымі пад барадою папружкамі. Грукат ад 
танкаў закладваў вушы. 
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Я глядзеў, як клалася, здаецца, аж угінаючы- 
ся, пад танкі шаша, глядзеў і не мог разабраць, 
чаму яны гэтак едуць: гусеніцы ляжаць пад тан- 
кам, не круцяцца, а ён ідзе. 

Потым ехаў абоз: вазы з будамі, з нацягнуты- 
мі на іх антэнамі; па чацвёра коней цягнулі цяж- 
кія гарматы; ішлі самаходы-грузавікі з байцамі. 
Упрэжаны конь цягнуў вялікі чорны бак -- кух- 
ню: ад яе пахла ялою, бярозавымі дрывамі. 

Пасля таго дня я ўжо болей не пасвіў сваю 
Чарнавуху на дзедавым полі -- гнаў у грамаду, на 
асадніцкае балота. 

Дзверы ў асаднікавай хаце нехта забіў накрыж 
дзвюма дошкамі -- казалі, што асаднік уцёк. 

Большыя пастухі раскалыхалі і вывернулі ан- 
тэну -- тыя два высокія шасты з дротам, на якім 
блішчаў белы ізалятар. 

Вялікае, на двое дзвярэй, асаднікава гумно 
было адчынена: мы залазілі на бэлькі і скакалі 
на складзенае ў торп і не змалочанае яшчэ жыта, 
набіраючы на адзежу, за каўнер вострых асцюкоў, 
яны потым казыталіся пад сарочкаю на спіне. 

Каля хлява ляжалі сарваныя з петляў дзве- 
ры - ён быў пусты: асаднікаву скаціну камбед 
параздаваў людзям. Чырвоная сытая карова з вя- 
лікімі і вострымі, як вілы, рагамі, што калола ў 
нашай вёсцы ўсё быдла, прыйшлася майму дзеду. 

Я пасвіў яе разам з Чарнавухаю тут, на асад- 
ніцкім балоце. Яна ўцякала дадому, у гэты пусты 
хлеў з выламанымі дзвярыма -- асаднік, пэўна, 
падкормліваў яе канюшынай, каб падбаўляла 
малака. 

-- Бачыш, ніяк усё не адвыкне ад свайго хля- 
ва. Ты пугай ёй пекані, пугай! - крычалі мужчы- 
ны, што сабраліся сюды дзяліць асаднікаву 
зямлю. 
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Быў тут і мой бацька -- ён насіў збітую з трох 
тычак мерку. Мужчыны, сышоўшыся ў грамаду, 
узіраліся ў нейкую паперу, нешта абмаўлялі, і та- 
ды мой бацька ішоў цераз папар, перастаўляючы 
гэтую мерку, як цыркуль, адлічваў метры і спы- 
няўся -- да яго з сякерай у руцэ, з белымі калоч- 
камі пад пахай бег мужчына. 

На асадніцкім, здратаваным нашымі каровамі 
ржышчы стаяла ўжо многа наўбіваных калочкаў. 

Падзяліўшы гэта здратаванае каровамі ржыш- 
ча і чорны папар, з якога дзе-нідзе выглядваў не 
прывалены лустамі зямлі лубін, мужчыны вый- 
шлі на грудок, дзе ляжалі шэрыя камяні, пасядзе- 
лі на іх і пайшлі, часам прыпыняючыся, чакаючы 
адзін аднаго; за грудом яшчэ доўга былі відаць 
іхнія шапкі. 

А мой бацька вярнуўся, клікнуў мяне, каб па- 
казаць, дзе будзе наш гектар. 

--. О, зямля тут тлустая,-- ён паправіў на га- 
лаве, падбіў уверх кепку.-- Як пад Любчаю... Ра- 
дзіць будзе... Што казаць...--і ступіў нагою ў мяк- 
кі папар.-- Там, на грудку, каля каменя, такая 
нішчымная, як у нас, пясчуга.-- Ён прымружыў 
вока, цікуючы туды на груд, дзе шарэла каменне 
і выдавала здалёк, што ляжаць авечкі... 

Пазычыўшы ў вёсцы каня, некаторага дня 
бацька прыехаў у Азярышча сеяць жыта. Прай- 
шоў раз па завораным лубіне бараною, выпраг з 
яе каня, павесіўшы яму на галаву торбу з аўсом, 
і закруціў за драбінку лейцы. А сам завязаў па- 
латняны фартух, насыпаў у яго з мяшка жыта і 
стаў у канцы загона. Зняўшы шапку, перахрыс- 
ціўся. 

-- Радзі божа! -- сказаў ён і, узяўшы з фарту- 
ха жменю жыта, шырока ступіў праваю нагою, ад- 
нёс руку і з размаху сыпнуў жыта -- мільгануў- 
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шы, зярняткі дробненька зашапацелі спорным 
дажджом, заскакалі ў раўках па зямлі, спаласава- 
най бараною. . 

-- Ідзі каля мяне, вучыся! -- гукнуў бацька, 
не азіраючыся і ўсё гэтак, пад правую нагу, далё- 
ка понізу рассыпаючы жыта. 

Вецер варушыў яго мяккія рэдзенькія валасы. 
Лоб у бацькі і дзве вострыя залысіны, што глыбо- 
ка ўядаліся ў валасы, былі белыя -- бацька ўсё 
лета не скідаў з галавы шапку. 

Жыта баранаваў я сам, бацька ішоў з другога 
боку, нагінаючыся, паднімаў барану, калі набіра- 
лася шмат пырніку, зграбаў яго рукамі і нёс на 
замежак. 

Ужо ў глухую восень, калі камянела зямля, а 
трава на азярыскім балоце рабілася рудая, трохі 
нейкая бурачковая (кончыкі пер'я ў яе адсыхалі 
і чырванелі), я прыганяў сюды на сівую ад марозу 
рунь сваю карову. 

Запыняць яе не трэба было: сшэрхшы ад хола- 
ду, яна хадзіла тут па руні, а я бег у дзедаву хату 
грэцца. 

--.- Уга, хто прыйшоў! -- дзед уставаў з калод- 
кі--ён шчапаў ад яловага палена лучыну; тры 
тоўстыя, звязаныя вяровачкаю пукі ўжо ляжалі 
на падлозе.-- Можа, папалуднаваў бы? Нябось, 
вымерзся? -- і даставаў з печы, ставіў на стол за- 
беленую. сачыўку.-- А я вот захварэў, недамагаю 
нешта,-- Ён браў з паліцы, дзе віселі дзеравяныя 
счарнелыя лыжкі і вялікі з загнутым чаранком 
апалонік, бутэльку зеленаватай газы, наліваў у 
чарку і піў.-- Бачыш - вы паліце, а я п'ю. Ого, 
найпершае лякарства ад горла? 

Але газа дзеду не памагла -- якраз перад ка- 
лядамі ён захварэў на запаленне, і маці, папра- 
сіўшы ў вёсцы фурманку, прывезла яго да нас. 
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Паіць і карміць яго карову мы хадзілі ў Азярыш- 
ча з мацераю - два разы на дзень. 

Зіма ў той год стаяла халодная і злая, як звер, 
Дзед праляжаў у нашай хаце да самага цяпла, 
Але вясною, калі сышоў снег і ў лагчынках ад яго 
асталася толькі сівая, як павуціна, плесня, калі 
зазелянела дробная, як расіца на завоіне, дзяцелі- 
на імы пачалі будаваць хату -- спярша прывёзшы 
з поля, адтуль, з асаднікавае зямлі, чатыры каме- 
ні, дзед ужо прыходзіў з хутара памагаць бацьку: 
сядзеў на дзеравіне, як на кані, звесіўшы ногі, і 
востраю, наведзенаю на бруску сякераю падчэс- 
ваў яе. 

-- А бардзюр ты не згубіў? - пытаўся ён у 
мяне.-- У новую хату якраз спатрэбіцца. 

--- Не, не згубіў, ляжыць недзе ў куфры,-- ска- 
зала за мяне маці. Яна прыходзіла сюды, пад 
зруб, збіраць у прыпол большыя трэскі. 

Пад самую восень мы перабраліся ў новую 
хату, а ў падпаветцы, раскідаўшы печ, паставілі 
карову. 

Новая хата пахла распаранаю глінай, як пахне 
сухі, гарачы пясок, калі пачынае накрапваць ціхі 
дождж: у куце, напроці акна, стаяла сырая печ з 
белымі, як выцвілымі, падсохлымі плямамі каля 
пячорак. Сыраватая была і ўтрамбаваная на зям- 
лі гліна; на ёй значыліся круглыя ўмяціны ад ка- 
лодкі. 

Усю зіму і восень макрэлі вокны -- на шуфля- 
дзе збіралася вада. Маці клала туды анучу і пад- 
стаўляла чыгун - сярод ночы ў яго, сабраўшыся, 
цурком лілася вада: дзын-дзын-дзын. 

-- Нічога, як-небудзь перазімуем, а налета 
зробім пліту, будзе цяплей,-- казаў бацька. 

Але пліту ў новай хаце мы зрабіць не паспелі. 
Скласці яе падмеўся дзед. Сярод хаты стаяла па- 
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зычаная ў Лявосі скрыня -- адна, мусіць, на цэ- 
лую вёску, і яе бралі ўсе, каму трэба было рабіць 
печ ці пліту. Дзед лапатаю насіў у хату гліну, што 
яшчэ з леташняга года ляжала ў нас каля вугла, 
сыпаў у скрыню і, падліваючы вады, размешваў. 
Я бегаў у нашую яму, што ўвярнулася на згоне 
зімы, калі выбіралі картоплі,-- аб'ехала збоку 
цэлая глыба, ледзьве не завярнуўшы бацьку,- па 
жоўты пясок. Дзед добра размешваў яго з глінаю, 
завязаўшы хвартух, станавіўся на коленкі, чэрпаў 
кельмаю рошчыну, выбіраў дзе які каменьчык 
і ляпаў яе на ток, клаў на сярэдзіну разбітыя, а з 
краю цалейшыя цэглы, стукаў па іх, раўняючы 
ручкаю кельмы,-- выкладваў спод. 

За першы дзень ён зрабіў печку толькі да лю- 
фаў. Назаўтра была нядзеля, і дзед, пэўна, пайшоў 
у мястэчка да тае самае служанкі, а пасля полуд- 
ня над нашай вёскай ляцелі самалёты, чужыя, з 
чорнымі крыжамі, і, спусціўшыся над маяком, 
што стаяў на гары за вёскаю, глуха стралялі з ку- 
лямётаў: бух, бух, бух -- нібы сыпаліся ў пустую 
глыбокую яму з мяшка картоплі. Потым недзе 
грымела, як грыміць далёкі пярун, калі адыдзец- 
ца хмара і аглянецца сонца. 

Прыйшоўшы з мястэчка, дзе ён вартаваў га- 
зу, бацька сказаў, што пачалася вайна. А ў на- 
шай вёсцы было ціха. На падворку ціўкалі, збя- 
гаючыся да курыцы, жоўтыя нядужыя кураняты, 
і недзе за вёскаю ў алешніку крычалі рудыя з жоў- 
тымі дзюбамі шпакі, і старыя, чорныя, мусіць, 
яшчэ насілі ім і кідалі ў разяўлены рот чарвей. 

У панядзелак дзед прыйшоў рабіць пліту. Але 
маці сказала: 

-- Пачакаем, тата, печка нідзе не дзенецца. 
Вайна... каб дзе што прыпратаць,- і пачала на- 
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сіць у пустую картапляную яму ўсё са свайго 
куфра. 

Я ўжо не пагнаў карову на асадніцкае бало- 
та -- пасвіў каля дзедавай хаты. Цяпер ужо кож- 
ны дзень дарогаю з мястэчка ішлі людзі -- чужыя, 
задыханыя, ішлі не разбіраючы дарогі, усё туды, 
недзе пад Ратамшчыну; ехалі машыны з кабетамі, 
з дзецьмі -- на дарозе ўставаў і цягнуўся на нізкі, 
яшчэ жаўтлявы ячмень мяккі сухі пыл, ад яго 
пяршыла ў роце. Пачалі ісці салдаты -- спярша 
грамадкамі, потым па адным, па два- як хто, 
заходзілі пад дзедаву хату, сядзелі ў цяньку, пера- 
абуваліся, кідаючы старыя анучы, шынялі, і ішлі 
далей. Аднаго разу тут, каля дзедава гарода, стрэ- 
ліла маторам і заглухла машына з чатырохстволь- 
ным, што стаяў у кузаве, кулямётам. Трое байцоў 
пастаялі каля яе і, павесіўшы на плечы вінтоўкі, 
пайшлі ў нізкі, жаўтлявы ад маладых і высокіх, 
як свечкі, вяршкоў хвойнік. 

Пад вечар, калі зрабілася зеленаватым неба, 
дзе заходзіла сонца, а на поўдні стаў відаць месяц, 
што браўся на поўню, сюды, на дзедаў хутар, 
прыйшлі падазроныя людзі. Мы з дзедам убачылі 
іх яшчэ на балоце, калі яны звярнулі з грэблі. Іх 
было чацвёра. Недзе з-пад іхніх ног паднялася і 
закрычала, нізка лётаючы над балотам, кнігаўка. 
Мы з дзедам стаялі і глядзелі, як праз жоўтую 
слепату, што заглушыла дзедаву сенажаць, яны 
ішлі сюды, да нае. Мы спярша думалі, што гэта 
нашы байцы,-- адзетыя яны былі ва ўсё вайсковае 
і з вінтоўкамі. 

-- Мусіць, хочуць вады,-- сказаў дзед, азіраю- 
чыся на мяне.-- Скокні прынясі. 

Па ваду трэба было схадзіць у крыніцу да боч- 
кі, якую дзед укапаў на лагчынцы каля гарода." 

Я пабег у хату і вынес пустое вядро. На пад- 
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ворак прыйшлі ўжо байцы. Я стаяў, чакаючы, што 
яны будуць гаварыць. 

-- Нех бэндзе похвалёны,-- зняўшы пілотку, 
сказаў адзін з іх, высокі, з белаватымі вачыма. 

-- Вдрастуйце,-- сказаў дзед, пільна цікую- 
чы на байцоў. На боты, на галіфэ ў іх наліплі жоў- 
тыя лісткі ад мокрае слепаты. 

На балоце выпала раса, і далёка за грэбляю, 
каля асаднікавае хаты, вісеў белаваты, як дым ад 
сырога алешніку, туман. 

-- Пан не ве, як пшэйсць до Ліды? -- гаварыў 
усё той, з белаватымі вачыма, астатнія маўчалі. 
Шыя ў яго была чырвоная, чырвань налівалася і 
за вушамі. 

-. Ліда ў тым боку,-- дзед падняў руку з па- 
пяросаю і паказаў туды, дзе праз рэдзенькую Ў 
палосы хмару глядзела чырвонае, велічынёю з 
века ад дзежкі, сонца. 

Я глянуў на яго, і ў вачах асталіся спярша за- 
лаціста-зялёныя, а потым сінія і цёмныя кропкі. 

--. Спасіба,-- сказаў той самы баец з чырван- 
ню за вушамі. Астатнія трое маўчалі. Адзін рас- 
шпіліў зялёную палатняную сумку і даў мне груд- 
ку цукру. 

Яны паправілі, падтрасаючы на плячах, він- 
тоўкі і памалу пайшлі дарогаю. Каля цёмна-сіня- 
ватага, што ўжо выпусціла колас, жыта звярнулі 
на сцежку. 

-. Тэта ж, пэўна, пераадзетыя нямцэ,-- па- 
пярхнуўся дымам дзед.-- Бо чаго ж на ноч гледзя- 
чы ідуць пад Ліду? Да сваіх, недзе...-- Дзед папля- 
ваў на папяросу і атрос яе з пальцаў.-- Недзе ўжо 
блізка хронт, раз яны ходзяць не баючыся.-- Ён 
яшчэ паўзіраўся туды, дзе каля жыта стаялі, 
апраўляючыся, пераадзетыя немцы, і пайшоў У 
хату. 
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Я адлучыў ад дзедавай сваю карову і пагнаў яе 
на дарогу. Сонца ўжо закацілася, толькі неба на 
захадзе асталося ружовае -- знак, што заўтра 
зноў будзе гэтакі сухі і ветраны, як сёння, дзень. 
Ціш ляжала над светам. І недзе трапятаўся ўгары 
жаваранак. Адзін на ўсё поле. Пахла зялёным 
сырым жытам. Вільгатнеў пясок на дарозе. Чмы- 
хала карова. З губы ў яе цягнулася доўгая і тон- 
кая, як павуціна, блішчастая сліна. 

Высока на поўдні паяснеў месяц. Шашою 
ляскала, траслася фурманка. І недзе страляла і 
глухла машына. Выгнаўшы на груд, я ўбачыў, як 
шашою за нашу вёску на ўсход сонца ішлі і ішлі 
байцы... 

Назаўтра ў полудзень, якраз тады, калі я 
прыгнаў з поля карову, да нае у хату забег ма- 
ладжавы цыган. На баку ў яго вісела зялёная 
картовая сумка, рыхтык такая, якую я знайшоў 
каля шашы ў канаве,-- у ёй быў процівагаз. Цы- 
ган расшпіліў картовую сумку і дастаў складзены 
ў некалькі столак кавалак зялёнага сукна. 

-- Можа паесці далі 6? -- сказаў ён і паклаў 
на стол кавалак сукна. 

-- Нашто ж гэта мне, чалавеча? -- беручыся 
за вілы і адчыняючы ў печы засланку, сказала 
маці.-- Я ітак вам крупніку налью.-- Яна падва- 
жыла і выцягнула на прыпек чыгунок з бела- 
ватым накіпам на боку.-- Божа, што на свеце ро- 
біцца? А мы во толькі хату паставілі. І абжыц- 
ца не паспелі... Бачыце, і пліту яшчэ не дакон- 
чылі. 

Цыган паглядзеў на складзеную вышэй калена 
пліту, на скрыню з падсохлаю і пабялелаю ў ёй 
глінаю. 

-- Не, вы гэтае сукно забярэце. Цяпер нічога 
не спажывеш, каб хоць самыя жывы асталіся,-- 
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маці наліла і, забяліўшы, паставіла на стол гліня- 
ную міску з крупнікам. 

Цыган расшпіліў каўнер у рубашцы і падсу- 
нуўся да стала. Маці адкінула абрус, якім накры- 
вала хлеб, і адкроіла вялікую, на ўвесь бохан, 
лусту. 

- А ці ж далёка той фронт? -- спытала яна, 
сеўшы на заслон і гледзячы, як цыган есць. 

-- Ды кажуць, што немец ужо каля Слоніма. 

-- А мойво пацягнуўся ў мястэчка. І чаго, каб 
хто спытаў. Газу там вартуе. Ці, як кажуць цяпер, 
карасіну. Каму яна трэба цяпер, тая варта?.. 

Цыган, маўчучы, высербаў крупнік. Выцер 
губы, паклаў недаедзены акраец хлеба сабе ў кар- 
товую сумку і ўстаў з-за стала. 

--. Не, і сукно забярэце. Гэта ж грэх, каб я за 
міску крупніку ды адрэз сукна брала. 

-- Нічога, нічога. Спатрэбіцца калі-небудзь,-- 
цыган абедзвюма рукамі адзеў на галаву шапку і 
адчыніў дзверы. 

Маці паднялася з заслона, узяла са стала скла- 
дзены ў некалькі столак кавалак зялёнага, як вы- 
цвілага, сукна, разгарнула яго і памацала паль- 
цамі. 

-- Так, добрае сукно,-- сказала і засмяялася 
давольная. 

Але ў сенях нехта зноў шлупаўся, ніяк не 
могучы адчыніць клямку,-- не ведаў, што спярша 
трэба стукнуць у дзверы каленам, як раблю я. 

Кінуўшы на куфар адрэз, дзверы памагла ад- 
чыніць маці. 

За парогам стаяў той самы маладжавы цыган. 

-- Немцы! - сказаў ён як не сваім голасам. 
Твар у яго быў белы.-- Страляюць па вёсцы,-- 
і зноў выскачыў на двор. 
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Я кінуўся за ім. Чуваць было, як недзе нізка 
над вёскаю стракатаў самалёт. 

-- Кудыты? - адчыніўшы дзверы, закрычала 
маці, аж у яе, мусіць, перацяло ў горле.-- Вярні- 
ся! Куды ты? 

Я ўскочыў назад у хату. 

2. Лажыся,-- маці схапіла мяне за каўнер, з 
усяе моцы прыціснула да зямлі, тут жа з прыхо- 
ду, недалёка ад памялешніка, дзе стаяў вялікі 
чыгун -- ад яго пахла кіслымі памыямі. Тады на 
коленках папаўзла да ложка, сцягнула, прынясла 
сюды, у памялешнік, падушку. 

-- На, хавай за яе галаву! 

І раптоўна нешта моцна і суха, як пярун у ка- 
мень, ляснула ў сенях. Грукнулі і расчыніліся, як 
пры вялікім ветры, дзверы. У коміне задзынкала 
аб край юшкі, пасыпалася на прыпек раскрыша- 
ная цэгла ці сажа. Нада мною загайдалася і за- 
скрыпела прычэпленае на доўгім дроце да бэлькі 
вядро. За акном віўся жоўты, нібы з нашага комі- 
на, калі палілі сырым ялаўцом, дым. З сяней 
цягнула смуродам. 

2. бынок, хата гарыць,-- маці схапілася з 
зямлі і зачыніла дзверы. 

У хаце зрабілася сцішна. На страсе, чуваць 
было, шумела полымя -- мякка і густа, як шу- 
міць лес. 

Маці падбегла да акна і доўга адшчапляла і 
ніяк не магла адшчапіць кручок. 

-. Скакай сюды, у гародчык,-- маці адшча- 
піла кручок і папхнула туды, на вуліцу, абедзве 
палавіны акна. 

Я скокнуў на нізкія і звялыя ад гарачыні па- 
мідоры. Ад іх горка пахла, як ад нарэзанага сы- 
рога картапляніку. Востра дзынкалі тут, каля 
сцяны, мухі. 
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Самалёта над вёскаю не было чуваць. Толькі 
над нашаю хатаю шумела, як з вялікага цёнгу, 
полымя і трашчалі латы, як трашчаць у печы і 
страляюць на хату сухія яловыя дровы. На чужой 
страсе, уючыся, поўз цень -- гэта, мусіць, ад дыму 
з нашае хаты. Чуваць было, як нізка зафуркатаў 
снарад і бухнуў недзе там, за чужою хатаю,-- 
каля плота закудахкалі і, з перапуду падлятаю- 
чы, пабеглі ў бэз куры. Стралялі з грудка, з ша- 
шы -- раз за разам і моцна -- недзе з гарматаў. 

-- Ах, божачка, чаго ты тут стаіш? -- маці 
кінула праз акно сюды, на звялыя ад гарачыні 
памідоры, падушку і свой новы, што нядаўна шы- 
ла, з плюшавым каўняром сачык. І, зачапіўшыся 
недзе на акне за кручок спадніцаю, з'ехала з акна 
ў гародчык сама.-- Бяжы ў картапляную яму! 
крыкнула яна, паднімаючы падушку і свой новы 
сачык. 

Я выскачыў за хату. Недзе каля мяне, як неш- 
та злое і вострае -- вось-вось уджаліць,-- ціўкалі 
кулі. 

-. Хлопчык, лажыся! -- пачуў я нечы голае і, 
азірнуўшыся, убачыў таго самага маладжавага 
цыгана, што еў у нас крупнік. Ён, прыгнуўшыся, 
бег да мяне. 

-- Лажыся, кажу табе, лажыся! -- ён схапіў 
мяне за руку і моцна, як робяць у жарт рукавіцу, 
сціснуўшы за костачку, павалок у нашу, што так 
і асталася незасыпаная, картапляную яму: тут мы 
капалі пад берагам свежы пясок, калі трэба было 
пасыпаць у нядзелю хату і надворак. 

У яме пахла нагрэтым пяском, валяліся чор- 
ныя асколкі шкла ад разбітых бутэлек, каменне, 
смецце, якое насыпаў бацька, падграбаючы і ме- 
тучы падворак. Я вызірнуў з ямы, углядаючыся, 
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дзе маці. Цягнучы за адзін рог падушку, яна бегла 
ўжо сюды. 

-- Ах, божа, гэта ж з хлява каровы не выпус- 
ціла,-- маці задыхалася і цяжка сапла.-- Згарыць 
карова. 

-- Не хадзіце,-- сказаў цыган, не паднімаючы 
голас. Ён ляжаў скурчыўшыся. З берага яму на 
шапку нацерушыўся пясок. 

-- Куды ж я цяперака пайду,- стаўшы на 
коленкі, маці пачала грабці з-пад сябе пясок. 

-- Во лажыся сюды,-- і яна накрыла мне га- 
лаву падушкаю. Пад ёю не было чуваць, як стра- 
ляюць. 


Я высунуў галаву. Высока ў неба паднімаўся 
жоўты напроці сонца дым. У ім мільгала, вілася 
ўгору і лётала, як чорны які снег, перагарэлая 
салома. Вецер зносіў яе недзе ўбок. Свет зрабіўся 
жоўты, як перад зацьменнем. 

І раптам зараўла наша карова -- моцна, як 
раўла яна аднаго разу каля крыжа за вёскаю; 
там, казалі, яшчэ ў тую вайну з немцамі хавалі 
бежанцаў, што памерлі ад гішпанкі. І недзе траш- 
чала, пэўна абвальваючыся, хата -- угору ляцелі 
і віліся цэлым снапом іскры. 

Маці паднялася і зірнула з ямы. 

-- Ах, божачка, гарыць наш хлеў! -- губы ў 
яе задрыжалі і пачалі крывіцца. 

Цыган маўчаў. Рукі ў яго калаціліся. 

-- Ах, божачка, а дзе наш бацька? -- маці 
завяла голасам, але недзе з грудка, з шашы, зноў, 
бо былі перасталі, пачалі страляць -- уразнабой і 
глуха, мусіць з вінтовак, і яна сціхла, прыгнулася 
і стала выцірацца рогам хусткі. 

Недалёка ад ямы, чуваць было, загаварылі, а 
потым нехта заенчыў немым голасам, што па ня- 
божчыку. Але ўжо не стралялі. Цыган выглянуў 
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з ямы і схаваўся зноў. Твар у яго пачаў бялець. 
Ён сцяўся ўвесь і, скрывіўшы набок галаву, пачаў 
услухоўвацца: недалёка ад ямы як тупалі нечыя 
ногі. Я павярнуўся і ўбачыў немца -- спярша яго 
галаву ў зялёнай пілотцы і з круглай кукардаю, 
потым грудзі - зялёны фрэнч з арлом вышай 
кішэнькі, потым закасаныя да локцяў белыя, што, 
пэўна, ніколі не бачылі сонца, рукі. Немец ішоў 
сюды, да нас, трымаючы перад сабою кароткі чор- 
ны аўтамат. 

Цыган заварушыўся. Немец, стоячы з краю 
ямы, махнуў аўтаматам -- даваў знак байцу, што 
трэба вылазіць. Цыган падняўся, атрасаючы з 
сябе пясок, азірнуўся на нас і пачаў распяразваць, 
як нежывымі рукамі, палатняны рэмень. Немец 
зноў махнуў аўтаматам, і ноздры ў яго раздзьму- 
ліся ад злосці. Цыган вылез з ямы і пайшоў папе- 
радзе немца, трымаючы ў руцэ гэты палатняны 
рэмень. 

Немец падбег да яго і, схапіўшы за шлейку, 
сцягнуў цераз галаву ў яго вайсковую сумку, па- 
глядзеў у яе і, пэўна, убачыўшы той самы акраец 
хлеба, засмяяўся. Потым раскруціў яе за шлейку 
і шпурнуў ад сябе. 

Мы падняліся з ямы. Нашае хаты ўжо не бы- 
ло: на чорным, што яшчэ курэла асмалкамі, пажа- 
рышчы стаяла белая печ з кароткім, па юшку, 
комінам. На прыпеку, за бокам, астаўся цэлы той 
самы чыгунок з крупнікам. Быў відаць абгараны 
і пагібаны жалезны ложак, што бацька купіў з 
паўгода назад. 

Гэтакія белыя печы стаялі скрозь, з чорных 
пажарышчаў цягнуўся сіні дым; здаецца, стаяў 
туман, як стаіць ён у пагодную раніцу - нізкі, 
рэдзенькі, перамешаны з дымам, што ўецца з комі- 
наў і коціцца па стрэхах. 
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Было далёка відаць -- не заміналі будынкі,-- 
і рабілася нязвыкла. У нае каля бэзу яшчэ гарэў 
і абвальваўся плот. На чужым падворку стаяла 
абгарэлая бярэзіна, толькі на вяршку асталося 
звялае, паскручванае ў трубку лісце. Нехта стаяў 
каля свайго пажарышча і разварушваў яго доў- 
гаю палкаю -- мусіць, нешта шукаў. 

Збіраліся і выходзілі на вуліцу людзі -- ціха, 
як збіраюцца глядзець нябожчыка. Смярдзела 
паленым гноем, анучамі, мясам, як прыгарыць 
яно ў гаршку. 

Там, дзе была наша падпаветка, дзе стаяла 
Чарнавуха, якую маці з гарачкі забылася выпус- 
ціць з хлява, я ўбачыў чорную асмаленую галаву 
з адным скручаным рогам, з заплюшчанымі ва- 
чыма, з высалапленым і сцятым дзяснамі языком. 
Чарнавуха, відаць, выбіла ў падпаветцы рагамі 
аконца і высунула на двор галаву. Тады яна і 
раўла, як гарэла падпаветка. Далей на пажарыш- 
чы была толькі вялікая, абсыпаная чорным попе- 
лам горба -- ляжала каровіна тулава. 

-- Божа ж мой, божа, як жа ж будзем 
жыць? -- трымаючы пад пахаю падушку і свой 
новы, з плюшавым каўнерыкам сачык, маці пады- 
шла да закрытае картаплянае ямы, куды надое- 
чы насіла са свайго куфра палатно і адзежу, УК- 
ленчыла і адкінула з дзіркі ржавую бляху. Зверху 
на скіданай адзежы я ўбачыў бардзюр. 

-- А во, той самы пасак! - крыкнуў я і зара- 
даваўся бог ведае чаму. 

Маці, нічога не сказаўшы, укінула туды ў яму 
свой новы каптан, увапхнула падушку і падышла 
да пажарышча. Стаяла, склаўшы, нібы молячыся, 
перад грудзьмі рукі, і ў яе крывіліся губы і дры- 
жала барада. 

Каля бэзу усё яшчэ гарэў і лускаў, як лускае, 
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астываючы, асмалак, наш плот. У апаленых, што 
зляглі і счарнелі, памідорах стаялі абгарэлыя ка- 
лочкі, ляжала растопленае шкло і адлівала нейкі- 
мі ружавата-зялёнымі палосамі, як адлівае на 
вадзе, расцякаючыся, мазута. 

-- Лявосю, кажуць, застрэліла,-- крыкнулі 
з-за бэзу бабы, бегучы вуліцай. 

-- А больш нікога? -- спытала маці. 

-- А хто ж яго ведае! -- не азіраючыся, азва- 
ліся бабы і скоранька пайшлі, мільгаючы босымі 
нагамі. 

-- Пойдзем да дзеда, можа і бацька там,-- 
маці павярнулася і пайшла нашым надворкам з 
чорнымі лапікамі выгаранае сухое травы -- там, 
дзе ўпалі іскры. 

Каля пясчанае дарогі ў раўку за вёскаю ляжаў 
той самы маладжавы цыган; ляжаў ён у выкача- 
най крапіве з выскаленымі і сцятымі зубамі. Твар 
яго скрывіўся і скамянеў ад пакуты. Далёка ад 
яго валяўся палатняны салдацкі рэмень. 

--. Ах, божа, так гэта ж той чалавек! -- маці 
перахрысцілася.-- Пытай, за што ж яны яго за- 
стрэлілі? Ці чалавек вінаваты?.. 

Дарогаю пад нашу вёску адна за адною ехалі 
нямецкія машыны: зверху на радыятарах трапя- 
талася чырвоная матэрыя з белым кругам і нама- 
лёваным у ім чорным нямецкім крыжам. Машыны 
дыхалі гарам. Яны прайшлі, а над дарогаю стаяў 
і не разыходзіўся гэты чорны дым, смярдзючы, як 
агарак кнота ў лямпе. 

Мы падняліся на грудок. Там, дзе стаяла дзе- 
дава хата, гумно, курэліся два чорныя пажарыш- 
чы: на дарогу, на жоўтае ад слепаты балота поўз 
і разыходзіўся сіні дым. Выдавала здалёк, што 
гарыць торф. На балотцы за дарогаю ў капусце 
было відаць чырвоную дзедаву карову. Пераліва- 
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лася сінявата-ліловае маладое жыта за балотцам, 
па ім хадзіў вецер, і яно сівела. Недзе высока ў 
злінялым небе вісеў невідушчы жаваранак; песня 
яго была тоненькая -- вось-вось парвецца. 

Было ўсё тое самае тут, у Азярышчы: сівая 
асака за грэбляю на лавах, цёмныя кусты ялаўцу, 
дзе, пэўна, жаласна ціўкалі, гайдаючыся на мала- 
дых жаўтлявых вяршках, шэрыя, з шылаватымі 
хвастамі янчыкі, стаяла асаднікава хата з белым 
атынкованым шчытом, смуга засцілала лес, нізкі 
і цёмны перад грудамі, дзе сыходзілася неба з зям- 
лёю. Быў той самы свет, толькі не было дзедавай 
хаты. 

г. Ах, божа! -- маці ўспляснула патрэсканы- 
мі чорнымі, што ўжо не адмываліся, рукамі -- дзі- 
ва, каторы дзень палола грады -- і пайшла подбе- 
гам. 

-. А-я-ёй, а божачка мой! - заенчыла яна, 
падыходзячы да пажарышча. 

Каля чырвонага пляскатага каменя, што раска- 
лоўся ад агню, ляжала нешта чорнае, абгаранае, 
рыхтык корч. Я не пазнаў, я дагадаўся, што гэта 
дзед. Ён ляжаў дагары, скурчыўшы ў каленях 
чорныя, як асмалкі, ногі. Скурчаныя былі і рукі, 
на іх яшчэ целяпалася сатлелая, як трут, адзежа. 
Я не мог глядзець, баяўся, і пайшоў туды, дзе 
было гумно. На пажырышчы стаяла чорная, з па- 
гібаным і расколатым колам, абгарэлая, ужо без 
карыта, сячкарня. Трашчалі, астываючы, асмал- 
кі-- усё, што асталося ад сцен, лат і крокваў. 
Нада мною, над пажарышчам шмыгала, цвіркаю- 
чы, ластаўка. На прыгуменні сядзеў і, падняўшы 
галаву, цікаваў на яе Мар'ян. 

-. А татачка мой! А што зрабілася, а што 
ўчынілася, што цябе няма! - маці стаяла каля 
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расколатага каменя, паднімала і, успляснуўшы, 
апускала рукі. 

Я падбег на балотца і выгнаў з капусты дзеда- 
ву карову. Каля таго месца, дзе была ўкапана 
бочка, з якое дзед браў ваду, чарнела даўжынёю 
можа на метр і глыбінёю па калена выбітая снара- 
дам яма. Я пастаяў над берагам, баючыся ступіць 
у яму, і пагнаў з балотца карову: бакі ў яе былі 
круглыя -- карову спушыла ад капусты. 

Маці падышла сюды, выціраючы рукою мок- 
рыя вочы: 

-- А дзе ж знайсці саломы, каб скруціць 
перавясла? Трэба перавязаць жывот карове -- гэ- 
та ж памагае... 

Маці трохі супакоілася, але потым, калі мы 
ўжо адагналіся ад дзедавага хутара, зноў з пла- 
чам сказала: 

-- А бацькі во - німашука... 

Бацька знайшоўся на трэці дзень: нехта нака- 
заў у вёску, што яго бачылі ў мястэчку -- там 
немцы зрабілі з калючага дроту загарад і трыма- 
юць арыштаваных людзей. Мы пачалі збіраць яму 
падаянку: маці збегала да цёткі Ядвісі і пазычы- 
ла бохан хлеба і паўапольца з'ялчалага жоўтага 
сала. 

А дзеда хавалі назаўтра. Хавалі разам з Ляво- 
сяй у адной яме, каля крыжа перад вёскаю: Ляво- 
сю ў труне, а дзеда ў вялікай, збітай з негаблёва- 
ных дошчак скрыні. Дзеда ў труну не было як па- 
класці і не было як апрануць - яго накрылі пра- 
сцірадлам. 

Да крыжа потым, чуючы нябожчыкаў, збягалі- 
ся і раўлі нюхаючы зямлю, усе каровы. Спярша 
раўла і бегла туды, угнуўшы галаву і круцячы ра- 
гамі, адна, а потым за ёй усе. Рабілася вусцішна. 

Можа, праз месяц ці менш дзеда перавезлі на 
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магілкі. А я ўсё доўга чуў віну перад ім за тыя 
два злоты, усё шкадаваў, што не вярнуў іх дзеду. 
Мне і па сённяшні дзень здаецца, што гэта былі 
яго грошы. 

Праз месяцы тры, ужо з Баранавіч, куды пера- 
везлі арыштаваных мужчын, мой бацька ўцёк да- 
дому. 

Хаты ў нас не было доўга, жылі мы ў падсусе- 
дзях, але ў мацерынай скрыні, якую бацька збіў 
заміж куфра, валяўся бардзюр - тая шырокая 
папяровая стужка ў кветачкі з выразанымі зуб- 
камі. 

Хату мы пабудавалі пасля вайны -- тады было 
не да шпалераў. Так і па сённяшні дзень дома ў 
нас не прыбіты да сцяны гэты самы бардзюр. 
І я ўсё забываюся спытаць, ці хавае яго маці ў 
сваёй скрыні. 

З цягам часу ўсё забываецца, але іншы раз 
самая нязначная і дробная рэч напомніць чалаве- 
ку нейкі далёкі кавалачак жыцця, якое-небудзь 
здарэнне, як напомніў мне ўсё гэта, што напісана 
ў апавяданні, абліты ружаватым заплеснелым 
сокам бярозавы пень. 


Маці 


Чалавеку заўсёды помніцца нешта нязвыклае. 
Некалі, едучы дадому, ужо за Наваградкам я ўба- 
чыў зрэзаныя старыя бярэзіны -- яны ляжалі 
каля шашы роўненька адна пры адной, так як 
яны і раслі, яшчэ з зялёным непрывялым веццем. 
Тут быў круты паварот - дарожнікі збіраліся 
выпраміць трохі і пашырыць шашу і зрэзалі гэ- 
тыя бярэзіны. 

Але было нешта нязвыклае, што ты бачыш гэ- 
тыя старыя зялёныя дрэвы, тоўстыя ў камлях, 
ужо нежывыя, з нерухомым галлём, а там дзе 
яны нядаўна стаялі, асталіся нізкія, яшчэ свежыя 
белаватыя пні, было нязвыкла, што тут каля вёс- 
кі Шайбакова змяніўся і неяк пагалеў свет. 

Прайшло год пяць, але кожны раз, калі я еду 
дамоў і мінаю вёску Шайбакова, мне спамінаюц- 
ца гэтыя зрэзаныя бярэзіны -- зялёныя, яшчэ не 
звялыя, што ляжалі ўпокат на зямлі, на сподзе 
душы зварухнецца той даўнейшы ачахлы боль. 

Гэтак іншы раз мне спамянецца старая кабета, 
якую я стрэў у тралейбусе колькі год назад, калі 
я раптам убачу чый-небудзь нязвыклы, непрыго- 
жы твар. 

Забыўся ў якую гэта было пару, але пэўна Ў 
раннюю зіму ці ў познюю восень, бо на кабеце ся- 
дзеў трохі выцвілы сіні бушлат з жоўтымі бля- 
шанымі гузікамі, а на галаве была суконная 
хустка, закручаная тоўстым рагом кругом шыі. 

Кабета сядзела згорбіўшыся на пярэднім ся- 
дзенні -- тварам да ўсіх. Яна неяк нерухома і за- 
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цята глядзела сабе пад ногі, старыя яе рукі з на- 
браклымі сінімі жыламі накрыж ляжалі на кале- 
нях, палец адзін у яе быў заверчаны белым 
лапікам, усё роўна як парэзаны сярпом на жніве. 
І яна шавяліла гэтым заверчаным у белы лапік 
парэзаным пальцам, як варушыць пальцам хворы 
чалавек, лежачы на божай пасцелі і думаючы пра 
блізкую смерць. 

Твар у кабеты быў сцяты ад нейкае злосці, 
спярэшчаны маршчынамі, чырванаваты з шыро- 
кім носам, і я, узіраючыся на гэты твар, думаў, 
што яна многа і даўно п'е і, пэўна, брыдка лаецца. 
У маёй душы рабілася нешта такое, як робіцца з 
чалавекам тады, калі ён глядзіць у стары заняд- 
баны калодзеж забіты зверху, каб ніхто не ўва- 
ліўся, спарахнелымі дошкамі, і там блішчыць 
вада, але не той цёмнаю глыбокаю чысцінёю, а 
каламутнасцю; закіданая палкамі, зацярушаная 
брудам. 

І пакуль я думаў гэтак пра кабету ў сінім злі- 
нялым бушлаце, у тоўстай суконнай хустцы, за- 
кручанай адным рогам кругом шыі, як там ужо 
стаяла кантралёр -- маладая, занадта ўжо вёрт- 
кае і бойкае дзяўчо. 

-- Ваш талон,-- спытала яна, працягнуўшы 
руку да кабеты, але ўзіраючыся не на яе, а недзе 
ў акно. 

Кабета ні то не пачула, ні то не разабралася, 
што да яе гавораць, усё гэтаксама нерухома ся- 
дзела, угнуўшыся і варушачы заверчаным паль- 
цам. 

Маладое дзяўчо насупілася і спытала зноў, 
і ўжо цвёрда. 

І мне, як і гэтаму, мусіць, дзяўчаці, што рап- 
там сцялася, пачало здавацца, што кабета скажа 
нешта нядобрае, злое, скажа хрыпаватым тоў- 
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стым голасам, якім, бывае, гавораць старыя муж- 
чыны, курцы. 

Кабета падняла свой чырвоны, сцяты як ад 
злосці, нязычлівасці твар з шырокім носам, і я 
ўбачыў яе рудыя, трохі зеленаватыя выцвілыя 
вочы і здзівіўся, што яны былі такія самыя, як 
у маёй мацеры. 

-- А мае вы дзеткі, я ж давала гэтыя двац- 
цаць капеек. 

Голас у кабеты быў маладжавы, мяккі, сакаў- 
ны, і было нешта ласкавае, зычлівае ў гэтым го- 
ласе. І ён быў таксама падобны да голасу маёй 
мацеры. 

З твару ў дзяўчаці збегла цвёрдасць, нейкае 
спалоханае дзіва бліснула ў яе вачах, дзяўчына 
адступілася ад кабеты і пайшла ўжо сюды, да нас. 
А недзе ззаду ў тралейбусе пачалі крычаць, што 
даўно ходзяць па руках нечыя талоны і чаму гэ- 
та ніхто не прызнаецца. 

А мяне спярша, як і гэтае вёрткае дзяўчо, ўзя- 
ло дзіва, а потым на сподзе душы заварушылася 
нейкая брыдкасць, схапіў нейкі сорам, я чуў бог 
ведае якую віну сам перад сабою за ўсё маё бла- 
гое, што я думаў пра гэтую кабету. 

Мне пара было выходзіць, і падняўся з сядзен- 
ня, усё ўзіраючыся на кабету ў выцвілым сінім 
бушлаце з жоўтымі бляшанымі гузікамі, на яе 
твар, і мне пачало здавацца, што гэты непрыго- 
жы, трохі пляскаты твар раптам змяніўся, бо мне 
помніўся ўсё яе голас, мяккі, ціхі, як голас у мае 
маці. : 

Я выйшаў з тралейбуса і сунуўся праз людскі 
вір на вуліцы. Не, тады, мусіць, была ранняя вяс- 
на, пагодны дзень, сонца, сухі, падсушаны вастра- 
ватым ветрам тратуар. Я думаў пра гэтую кабету, 
усё стараючыся ўгадаць -- хто яна, і, невядома 
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чаму, мне раптам здалося, што яна тая нешчаслі- 
вая маці, у якое з вайны не вярнуліся дзеці: іх 
даўно няма на свеце, а яна ўсё жыве, просячы Ў 
бога смерці. 

Я перабіраў у памяці ўсё, што калі чуў ці ве- 
даў пра мацярок. 

І чым болей я думаў пра гэтую кабету, тым 
выразней бачыў, што з твару яна была падобна 
на маю маці, і голасам, і паставай, і гэтым завер- 
чаным у белы лапік, як парэзаным на жніве, 
пальцам. 
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Пагарэльцы. . . 
Аптэка нумар тры 
Там, на хутары . 
аз ы Ў. 
Калі ападае лісце . 
Два злоты . . . 
н... 


НЕ ыў Ў аа 


В. сптмагаа 
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Адамчык В. 

Дзікі голуб. Апавяданні. Мн., «Мастацкая літа- 
ратура», 1972. 

192 с. 7000 экз. 26 к. 

У новую кнігу В. Адамчыка ўвайшлі апавяданні апошніх 
год. Тут і «Дзікі голуб» -- апавяданне пра чалавечую дабра- 
ту, навела «Пагарэльцы» - пра мацерыну памяць аб сваім 
дзіцяці, што забілі ў вайну, тут і замалёўка «Хата» --пра 
сённяшні дзень вёскі, пра тыя змены, якія адбываюцца ў ёй 
апошнім часам. 
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